小镇
下半夜了，我在做梦呢！又梦见他了，神气活现站在我面前说：等攒足了钱就娶你。我才不相信呢！就算在梦里头，我也不相信，他的话哪里有准头？跟他好的这些年，我没想他的金，没想他的银，就想他能给我一个准信儿。可只要一提到这事，就算他骑在你身上，都能一骨碌翻下来，恶声恶气地吼：少提这事，我心里有数。他吼我也吼：我就奇怪了，一提这事你就上火，你要真有牵绊，我不怪你，你老婆早死了，无儿无女，光杆司令一个，你还有什么放不下的，啊？这时候他就哑火了，缩在椅子里狠命地抽烟，烟雾浓得我都看不清他的脸了。
我的梦被拍醒了。竖着耳朵听了听，我知道他来了，这是他拍门的方式。我套好衣服，下楼来抽开铺子的门板，他立在门边，身后披着漫天的风雪。
这一刻，我的喉咙有些硬邦。没见着他的时候，从早到晚地埋怨，一见了，就只剩委屈了，恨不得捶他几拳，骂他几句，然后温顺地倒在他怀里，那样啊！再大的风、再大的雪也奈何不了我了。
他经常在这样的夜晚到来，抽开门板，我们都会抱一抱的。我发现，我和他这些年，这一抱是最特别的，和无数次的酣畅淋漓相比，回忆中出现最多的还是这一抱。
可今天没有，我刚往前站了一步，他忽然说，你跟我来。
他的车停在街头一个黑咕隆咚的拐角处。走到车边，他先四下看了看，小镇早就睡去了，只有几只狗还在昏黄的灯光下觅食。他拉开车门，我看见副驾驶座位上斜躺着一个人，满脸血污。他先从车里拿出一个旅行包递给我，然后扛上那人，低声说回去。
那人躺在**，一动不动，我没敢凑过去看。
死了吗？我问他。
他喘了喘气说：“去，熬一锅姜汤水。”我点点头，走到门边，他又说：“多放姜。”
我在厨房熬姜水，他走进来，从后面把我抱住，脑袋窝在我的脖颈里，好半天不说话。还好，这两天雪太大，饭店生意不太好，准备的姜块还剩不少，我放了好几块，他把脑袋从我后面伸出来往锅里看了看，说再放，我又放了两块，他还嫌不够，说饭店都开得起，还舍不得几块生姜。我有些生气，把案板上的姜块全扔锅里头了。
我转过身，把他推开，很严肃地问他：“那人是谁啊？”
他说他也不知道他的名字，我就有火了，说这算怎么回事啊？不认识你就把他往家扛。
他斜着眼看着我。
我说你弄走不弄走？你不弄我弄。
他说：“我没心思跟你吵！”
“我才没心思跟你吵呢！”我声音大了不少。
他脸一黑，抓起案板上一个瓷盆，咣当一下砸在地上，那盆在地上跳了几跳，滚在墙角趴着不动了。我没敢说话了。他转头看了我一眼，吼：“你就服这个。”
锅里的水正咕噜噜冒，我心里的气也在咕噜噜冒。
“他是不是快死了？”半晌我气呼呼问。
“难说。”他说。
我说这不成啊！该送医院才对啊！镇上卫生院半夜也有人值班呢！
他摇摇头，说这是南山煤矿收拾的人。
我不敢说话了。
这里人都知道，这个小镇就是南山煤矿养着的。镇政府、派出所、卫生院，杂七杂八的单位，开的车都是矿上送的。还有我们这些做生意的，客人除了矿上的，就是拉煤的司机了。
我坐在屋角的椅子上，看着他给**的人擦身子，拈块布，从头到脚，慢慢地擦。雾气腾腾，笼罩着他一张满是风霜的脸，**的无声无息，青紫的身子慢慢浸出了红色。我有些嫉妒了，我甚至希望**那个半死不活的人是我，要能让他给我这样伺弄一番，我想那一定是件很幸福的事情。
看着看着，我有些异样了，我第一次看见他这样安详，他的每一个动作都显得格外的小心翼翼，眼神柔软得像初春的杨柳，擦脑门的时候，他竟然伸出两指，把他脑门前的一绺头发梳到耳根背后。灯光很柔和，我有些感动了。想自己也应该干点什么。
看我拈块帕子站在旁边，他直起腰来，大声问：“你想干什么？”
我没理他，弯下腰，把帕子放进姜水里热热，沿着那人的胸膛慢慢往下擦。
我们俩相互看了看，都有了一丝笑。
