四
扇子铁青着一张脸站在范成大面前。圆脑袋板寸头，干干净净的，范成大喜欢扇子的这个模样。第一次看见扇子是在值班室门口，他正和柳姨妈呵呵地聊，忽然听见有人喊妈，一抬头就看见扇子了，穿了一套崭新的军装，板寸比现在还板寸，腰挺得笔直，满脸堆着笑。看见范成大正和老妈肆无忌惮地笑，复员军人有些不快了，拉着妈就往值班室去了。范成大也不气，起来掸掸屁股，往焚化间那头去了。
“来了！”范成大笑着问。
扇子不吱声，恹恹地看了一眼立在门边的范成大。
“来了好，来了好。”范成大说。
扇子更不安逸了，朝范成大翻了翻白眼，范成大这才意识到自己刚才的问候很蹩脚。
“就在这地儿啊？”扇子伸出脑袋朝焚化间瞟了瞟问。
“嗯！”
“挺干净哈！比那边还干净呢！”
“比不上，比不上，那头啥子都是新家伙，听说炉子都能把人烧出几个模样来，有全化的，还有烧掉肉留下骨的呢！”
扇子白了范成大一眼，说还有烧成熟肉的，你要不要尝尝？范成大脸上的笑容瞬间没了，他侧着身子绕过扇子，拱进旁边的小屋。
夜晚火葬场安静得像一面湖水，连一枚树叶降落的声息都清晰可闻。
梁子把尸体送过来就走了。死者是个建筑工人，四川那边过来的，从脚手架上摔下来的，脑袋差不多都让角铁给齐齐斩掉了。本来范成大已经睡下了的，听见房门砰砰乱响，打开门，范成大吓了一跳，是办公室主任，还笑眯眯地看着他。要知道，平素火化工是看不见主任的，更别说主任的笑容了。范成大穿好衣服，主任说老范啊这样晚把你叫起来真难为你了，有具尸体得麻烦你马上开炉。啥人这样急啊？范成大问。脚手架上跌下来的，四川的，家人等着要骨灰回老家安葬呢！范成大说这样啊！嗯，确实是急，我马上开炉。
出门来，范成大拐到值班室边，值班室一个进出，柳姨妈住里屋，扇子在外面一间搭了一个行军床。
凑过耳朵，范成大听见了扇子的呼噜声，范成大举起手准备敲门，想了想他的手又垂了下
来，转身走出去几步，他又回头走到门边，毫不犹豫地敲响了门。
扇子揉着眼睛打开门，愤愤地说半夜三更敲哪样鸡巴毛？
送人过来了，主任喊开炉呢！范成大说。
“夜半三更开炉烧人，哪来的规矩？”扇子咕哝着。等他披上衣服出来，范成大都走出老远了。
掀开面上的塑料布，范成大就被哽着了。血肉模糊的脑袋黏糊糊地歪在一边，齐脖的巨大创口堆满了黑黢黢的已经凝固了的血，还有血泡从一团黢黑的缝隙处咕咕往外冒，特别是血淋淋中那双还睁得斗大的眼睛。范成大忽然听见身后一声惊叫，回过头，扇子一屁股落在墙边的椅子上呼呼喘着粗气。
“惨绝了，妈妈的。”他伸手抹了一把额头上的汗水。
“看你，不是还当过兵吗？”范成大说。
“老子是当过兵，可没杀过人啊！”
范成大说你去打盆水来，扇子看了他一眼，脑袋歪开，不说话。范成大看扇子没有动作，也不喊了，自己拐出去打了一盆水进来。
范成大开始在血糊糊的脑袋上来回抹，脑袋抹干净了，脚边那盆水也变成了血红色。把水倒掉，范成大从小屋里拿来剃头工具，准备下剪了，看见扇子还歪在椅子上，两个鼻孔里不知什么时候多出了两团餐巾纸。范成大说你到你妈那里拿根缝衣针和一卷棉线来。扇子瓮声瓮气地问：“你想干啥？”
“叫你拿你就去拿！”范成大的口气忽然变得僵硬了。
扇子拿来了针和线，柳姨妈也跟着过来了，披件单衣，火化间有些凉，一踏进屋子她就打了一个寒噤。范成大扭头看见了，就说你来干啥呢？这天凉飕飕的。像是在关心，又像是责怪。扇子把针线扔给范成大，一脸的乌青，倒不是让他去拿针线他不乐意，而是刚才范成大对老妈说的话让他很不受用。
“你谁啊？轮到你问三问四的。”他心里说。
柳姨妈把头凑过去，身体剧烈抖了两抖，披着的衣服滑落了下去。扭过头，她低鸣着说这是咋整的，咋成这样了，我还说扇子拿针线干啥呢。
