写字的人都知道，握笔时食指处于最上，人又是习惯用它的，所以往往用拇指和食指持着笔就差不多了，如果不是用这两根手指，那么袁叶离想必能熬到整本诗集抄完。越是用力就越疼，就好像身在迷宫中时，袁叶离因用脚走路，所以每走一步都像是再承受一次被锐利岩片割开的痛楚。
有汗从袁叶离额上滑落，她试图冷静，放下笔，用手帕擦掉汗迹。
房外，白术带着白鹭来到厨房。白鹭才发现已经到了小姐用晚膳的时分。两人开始做菜，这菜是四人份的，显然山庄中并无上下尊卑之类说法。一旁的药还在熬，散发出白鹭熟悉的药香。
“这些……你一个人做的？”
白术苦笑：“是啊。”
“你的意思是，收割药材，精制药材，日常事务，都是你一个人做的？”
少年有些无奈：“不，药材的话师傅也会参与进来。”他顿一顿，似乎并无特别考虑白鹭心情：“你们来了以后，我忙了许多，就只是这样而已。”
这个人常年在山庄中，又跟着脾气古怪的师傅，似乎也变得不大懂与人相处，于是白鹭不多想。她切菜，然后下锅。有了她帮忙，饭菜很快做好，白术道：“等一下你将这个送去书房。师傅的意思，是你不要帮你小姐的忙，只要送饭菜进去就行。我会等你。”
白鹭耸肩：“我不识字，也帮不上什么忙。”
“嗯，”少年完全没有捧场的意思，语气直白得教人不知所措：“她大概也不会让你帮忙。”
她不说话，感觉自己已经体会不到愤怒了。她将饭菜端到书房，推开门，看见袁叶离正在抄书。她本来已经好得差不多的指甲，此时此刻又被包好，似乎是染血了。白鹭明明不心细，但却格外注意自己家小姐，她把饭菜放在一旁：“小姐，你的手伤了？”
袁叶离“嗯”一声，“你是来送饭菜的，放下就好。”
白鹭不听：“你稍等，奴婢来为你包扎。”
“不必了，”她头也没抬：“这样就好，其他的等到我写完再讲。”
手帕是灰色的，它的颜色在慢慢加深，往黑色靠拢。白鹭看不下去：“小姐，你这样……”
“用手帕和用绷带并无任何不同，过一阵子它自然会止血。”她很冷静，仿佛受伤的是白鹭。
因为和人说话的缘故，她差些将‘若’字写岔，幸好理智还在，袁叶离成功控制住了错笔，继续往下写。见状，白鹭只好将饭菜端上，袁叶离抄完这首五言律诗的最后一个字，点算书页，随后捧起饭碗。
白鹭站在一侧，默默看着袁叶离写出来的字。还是那样好看，尽管白鹭想不到任何赞美之词。会说这种话的人，是春燕。须臾，碗空了。白鹭端着餐盘走回厨房，就如同白术所说一般，他在等她。
房中的袁叶离此时已经抄得差不多，她相信今晚若晚些睡，应当能将这些诗抄完。天色早已黑了，桌上燃点着的烛火成为这屋中唯一的光源。等到这时候，她才慢慢体会到这些诗的主人——必然是个极为深情之人，而她即使作为旁观者，也感觉动容。
厨房是漏风的，两人坐在厨房的小板凳上吃着被留在锅中的饭菜。白术先开口：“你家小姐情况如何？”
白鹭冷哼一声：“托赖，还好。”
白术心情复杂，他只是受师傅所托了解一下情况。他试图解释，但感觉已经没有什么可以解释的了。“白鹭，师傅他就是这样……而且，这是有理由的。”
“怎样？”
他却不说话了。厨房中很冷，白鹭加快了吃饭的速度，再也没问过白术一句话。
临近袁叶离平日就寝的时间，她终于抄好了整份诗集。她手抖得厉害，但却坚持着检查一遍，叠成一叠。抄得很顺利，虽然谈不上完美，但至少是好看的。一般人抄书都会有个毛病，抄的时候不发觉，抄完以后，才惊觉第一张与最后一张简直天渊之别。袁叶离却并没有。
摆好以后，袁叶离离开书房，白鹭正在外间等她。她看起来不像往常那般，只是沉默不语。
袁叶离心情不算坏，所以她笑着道：“你这丫头又如何了？”
白鹭摇头，苦笑：“小姐，热水已经备好。”
她回到房中，梳洗完毕，任由白鹭替她盖上被褥。此处只有一张床，没有床帘。白鹭正要去灭掉烛火，却突然回头。她见袁叶离还没有合上眼睛，于是她开口，两人视线交汇。
“小姐……”
“嗯？”
“什么事都没有？”
“嗯。”
袁叶离合上眼睛，看不出她哪里不对劲。这样过了一夜，第二日白术前来时，手中却没有早膳。他正式行礼，对袁叶离说：“袁姑娘，师傅请你去饭厅与他见面。”
昨日的话是“去书房”，而今日终于能见到人。袁叶离没见过这位御医，一边心中想象着他的模样，一边来到饭厅。
