杨博天放下筷子，抬起头看着门外艳阳天下一片矮矮的土旧老房，心中满是苦涩。
这是他的责任，他有义务带领乡里乡亲们走上富裕的生活，但是他没有做到这点。虽然大家都安慰地说他努力了，也尝试过，只是运气不好，失败了。但在他看来，失败了就失败了，这都不是他失职的理由。
在父亲过世后的几年，他们家全是靠着乡里乡亲的帮助才挺过了那艰苦的几年。他看着这艳阳下却是一片败旧气象的土房子，眼眶渐渐红了。对于这片土地深沉的爱让他的愧疚如潮水般涌来，几乎要夺目而出。
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱；
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那乃至林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱的深沉……
叶霄注意到了大舅杨致远的神情，那落寞的神情，红润的眼眶让，愧疚的眼神让叶霄明白了此时大舅的心情。这不禁让他的内心想起了这首著名诗人艾青的诗来。
“大哥，慢慢来，这些事是急不来的，我们已经尽力了。不是也有些起色了嘛，我们再加把劲，慢慢会好起来的。”杨博天和大哥同在村委会做事，听到叶霄的话后，他的第一个想法和杨致远的是一样的，只是他没有杨致远的这份深刻，毕竟他不是村委书记。大哥的呕心沥血他是知道的，所以也最是了解大哥此刻心中的苦楚和无奈。
“是啊！致远，会好起来的。长城也不是一天搞起来的，你已经很努力了，你也无需那么自责的。”叶霄的大婶婶阮月莲也在一旁劝道。阮月莲作为杨致远的妻子，丈夫的痛心和无奈她是知道的。在无数个夜晚里，杨致远那沉重的叹息声让她也难以入眠。
一家人此刻都沉默着，似乎也受到了杨致远那份落寞的感染，失去了享受美食的胃口。
“对不起，我不是故意的，我只是……只是……”一个弱弱的声音响起。叶霄也为自己的一时不慎引起这样的局面感到有点愧疚。声音有点弱，只是什么，他也无法说清楚
。因为他刚才只是在为后世的那些无良商人卖的注水猪肉，瘦肉精等感慨而已，并无别的意思。
“呵呵，没事，大家吃吧。我吃的差不多了，先去祠堂那边了。你们慢慢吃。”杨致远听了众人的话后，脸色好了一些，但眉间依然有一抹愁云无法化开。他对着众人说完之后，就径直的出门了，只给家人留下了一个落寞的背影，气氛无比压抑。
“吃你的，不关你的事。”杨秋水也感受到了大哥心中的那份酸楚，对叶霄略有责备的轻呵道。
原本一场应该无比轻松和谐的家庭宴会，就这样因为叶霄无心的一声感叹而冷淡结束。
杨秋水带着叶霄三兄妹回到了自己的家。她下午还要去窑上上工，而且更重要的是她要再写一封信给她的丈夫叶知秋。之前的那封通篇信都是在她悲伤无助时写的，语句中都透着悲情，因此她最终还是决定重新写一封。
杨秋水将睡着的叶无双轻轻地放在**，盖上几层毯子。转身对叶霄道：“小霄，你自己带弟弟去玩吧，记得别打架。”
之后，她就伏案在书桌上开始写信。邮递员一般是下午来村委会收信的，她要在邮递员来之前将信送到祠堂里去。塘山村的村委会是设在村里最大的杨氏宗祠里面的，并没有单独的办公地点，这也间接的反应了塘山村的贫穷。
邮递员收信的时间并不固定，他是沿着路一个村一个村的收过去的，所以她要抓紧时间把信写完。如果错过了今天的这一趟，就只能等明天，但是她希望丈夫能早一天收到她的这份喜悦，分享她的快乐。
叶霄带着弟弟小叶凌坐到门槛上。叶霄的家是叶知秋和杨秋水结婚时建的，取材上较为好些，门墩是一块大石头，没有门槛，但是平整干净的石头让门槛的位置正好可以坐人。
