郊外，一条羊肠小道上走着十指相扣的墨丹和于晓阳，还有一条大狗在前面奔跑。
一所精神病院若隐若现，就在前方不远处。
这是墨丹回到妇产科的第一个周末，她和即将启程去进修的于晓阳一道来此探视一个故交，肖之清。
羊肠小道两旁长满了杂草，道太窄，肖之清的爱犬维莎跑在前，跑几步一回头，跑跑停停，尾巴左右摇摆，不停甩动，看样子似乎很不耐烦了。
“维莎，别着急，马上就到了！”
于晓阳招呼着大狗，维莎突然站住。
可以看见医院白色的院墙了，它似乎嗅到了什么，喉咙里一声低沉的呜咽，突然狂奔而去，倏地窜出去好远。
到了医院门口，一位面目冷漠的妇女在窗口望着他俩，拿出登记簿询问登记，接着是难耐的等待。将近一小时后他们终于可以探视，在一个护士的带领下，踏上长长的走廊。
终年不见阳光的走廊，亮着几只昏暗的灯，各种病态的精神病患者无精打采来回蹒跚而行。
忽然，一阵令人毛骨悚然的尖叫声不知从哪里传来。
护士把他俩带到长满花草和绿叶植物的院子里。
在洒满阳光的小路上，一副拐杖支撑着一个僵直的身躯在移动着，这身躯上端发出沙哑的声音，一次次重复着一句话。
“遇到疑问，彻底清除，遇到疑问，彻底清除……”
维莎倏地跑到了他的跟前。只见它仰头对着昔日的主人叫了一声。
那一刻，走近的墨丹注意到肖之清的眼睛闪现出一丝奇异之光，可那点光亮在瞬间又倏地消失，了无痕迹。
维莎抬头望望昔日的主人，眼里含着亮晶晶的泪水，它不停的舔着肖之清那只拄着拐杖的手，又舔一舔他的衣裤，围着他转圈，不肯走开一步，它的喉咙里不时发出哀咽。
此情此景，墨丹见了心房颤动，不禁脱口叫道：“肖老师！”
肖之清毫无反应地从她身边走过，重复着他机械的动作和语言。
她跟上去，再次望着他，大声说：“肖老师，你看看我是谁？我是墨丹！你的学生！”
他视她为透明，继续拄着拐杖一步一步在院子里挪动。
这是当年那个意气风发的“金手指”吗？
略显浮肿的脸上目光呆滞，穿着精神病院的病号服，四肢显得空荡荡的。他一只胳膊在挥动着，做着机械似的手起刀落的动作，配合着他沙哑的语句，挥手重复的语句好像仅仅在说，他是“肖一刀”！
于晓阳向他走近了，也想唤醒他，附在他的耳边轻声问：“肖大哥，你还记得我吗？于晓阳！”
肖之清依然毫无表情地从他面前走过。
这一切是如此悚然，墨丹手捂着脸，失声痛哭……
她为他曾经的才华而哭，为他精湛的手术技艺而哭，为他的满腹学识和见解而哭！
他像一颗流星，究竟在何时开始陨落，灵魂深处的泥潭在何方？她想着，爱着、怨着，恨着，困惑着……她伏在晓阳的怀里哭声嘤嘤，维莎一声悲鸣慢慢走过来，它用绝望的眼神望望她，然后不停地舔舐她的衣角、裤缝、脚背……
每个人都有两个家园，肉身的，精神的，可肖之清的两个家园都在这里了，他的爱犬将伴随着他。
墨丹终于成为了妇产科的门诊医生，她和于晓阳约定，等他进修回来再结婚，实现中西结合比翼双飞的佳话和人生。他对她说，没准一不留神，将来会出现一个年轻的华佗。
于晓阳临走前，收到了金田的短信。
金田是在京城西直门桥附近的公路上发来的信息。
尽管这段路地形很复杂，一辆小轿车依然能很熟练地在此坡起、下桥、钻洞、绕弯……从上往下看，小车就像一个黑色的甲壳虫在爬行。
随着金田的手指点戳，无形之波把短信送入于晓阳的眼帘。
“晓阳，我们曾有的三年之约完结，今天我向你郑重声明，我失败了，就要远走他乡！我将完成人生的蜕变，为的是在生命的有效时间里高高地飞翔，从而获得新生。但是，没有人知道这蜕变过程，也没有人在乎这蜕变中的丑陋、无助和勇敢。这个蜕变过程将伴随着巨大的痛苦。你，能理解我吗？好好活着，好好爱她！祝福你们！”
此刻，墨丹正在温馨而有趣的产房内，帮助一位母亲完成一件神圣使命：香火传承。
