属于张启山的故事，大约得用《孟子·公孙丑上》里的一句话来概括。
自反而缩，虽千万人，吾往矣。
只要认为自己是对的，那便按照认定的那条路去走吧！即便面对的是千千万万人的反对和阻挡，那也要勇往直前，决不谈退缩！
虽然，张启山的世界或许没有孟子那般的壮烈，可正因为平凡人悄无声息的抉择，普通人无人知晓的付出，为了心中大意放弃所得，为了他人改弦小我，才更显悲壮伟大。如细无声的春雨，滋润万物，无人目睹；似小而渺的螺丝，撑起伟大，载物千里。
恰是无言最惑心。
2018年那年，张启山刚刚二十八岁，跟现在的凌开山差不多大。那时候他任职于某国企，三大运营商之一，经过十年的工作经历已经到了科长级别，还通过自己的业务能力掌握一定人脉，并且获得了公司的股份分红，可谓是前途无量。
他家境不好，出生于某山区小村，那里的山区不同于本省的山区，是真的实打实的大山，四边环绕，什么都没有，甚至山后头的人这辈子都没能出去过。那时候，山外的世界对于他们来说跟天上似的遥远。
村里的孩子没有几个上学的，老师也是来了就走，根本带不了多久。张启山这一生永远忘不掉的是他们的老校长，那是村里第一个老师，也是后来风雨来去，始终陪在他们身边的人。老校长身兼数职，教习语文数学，甚至英语也能冒出几句，就为了孩子们能够多学点东西，有朝一日能走出大山。每当学校里新来了老师，校长都会在门口看着老师讲课，不为监督，只为学习，因为不久之后这个老师会消失，如同无数个前人那般。这时候，老校长就会顶上，并多一些知识给孩子们。
“活到老学到老”原本该是一句很热血的话，在这里却成了描着些些凉色的无奈。
这种贫瘠无声的土地承载着厚重的希望，也干裂了无尽的光彩，前路皲裂，却奇迹般地在干涸的土缝中绽放了深处的光明。某一年开始，有孩子考上了大专，后来是三本，后来是二本、一本，最后还出了个重本的高材生，而张启山就是那光中最璀璨的一束，五里八乡第一个985大学的高材生。
大学四年，张启山靠着自己赚到了学费和生活费，没给家人添加一分负担，他甚至还省吃俭用省了点钱，一有时间就会回去看当年的老校长，给他买些东西。老校长一生奉献，一生未婚，晚年孤苦一人，却从不后悔，宛如萤火黯淡于深色丛林。
临去时，他屋内站满了人，都是他教了这些年的学生。
他没有孩子，但他有很多孩子。
晦暗不明的色彩里，他行将就木的人生即将划下句号，肉体消弭，精神却始终不灭。
他拉着张启山的手，和他说出了那句影响他一生的话：“虽千万人，吾往矣”
此后，他这一生的路也基本上定了。
原先是打算毕业后就回到家乡当一名老师的，但一来是当初的村小学已经拆了，二来是家人病重，张启山急需赚钱，给家人治病，因此耽搁了人生数十年。
后来交了个女朋友，也是他晚开的情窦下来到生命中的第一个人，约会、吃饭、谈结婚，努力拼搏、认真工作、攒钱买房，给女孩子一个美好的未来……那时候的他过的像一个正常的青年般拥有着世俗里女性认知的那种上进。只是，心中那团火苗始终未灭，他比谁都清楚。岁月越是蒸腾，渴望越是强烈。
为了缓解烈火带来的灼烧感，他曾经偷偷资助过两个偏远乡村的孩子，但这些远远无法缓解他的灼热。
所以，在二十八岁这一年，上头一出选青年干部派驻村里的通知时，他便报名了。
这种名没什么人报，大家都有正常生活轨迹，没有谁想要为此转换赛道，为着一个不明的前路。最主要的也是他们作为普通国企，没有一般体制内青年人的想法，根本不存在为了政绩去基层锻炼，攒几年工作经验好提级别升职这个说法，因此报名人次寥寥，而张启山不出意外地被选中了。
女朋友知道这个消息的时候难以置信，假都没请，跑到他公司楼下质问他：“你疯了？”
