然后，一切归于寂静。
林默闭上眼睛，假装什么都没听到。
第二天早上，菲亚起得比谁都早。
林默从帐篷里出来的时候，她已经坐在溪边梳头了。
深蓝色的长发被晨光照得发亮，她低着头，专注地梳理着发尾，没有看他。
“早。”林默说。
“……早。”菲亚的声音很小。
吃早饭的时候，菲亚坐在离林默最远的位置。伊芙注意到了这个变化，看了林默一眼，林默假装在啃面包。
第二天晚上，同样的事情又发生了。
这一次声音比昨晚大了一点点——只是一点点，但帐篷里太安静了，连呼吸声都听得清。
窸窣声，压抑的喘息，还有那种极细的、像被掐断在喉咙里的声音。
林默躺在中间，假装自己是一块石头。
石头不会听到不该听到的声音。石头不会脸红。石头不会心跳加速。
他旁边的伊芙动了一下。
林默的心跳漏了一拍——伊芙醒了。他能感觉到她的呼吸变了节奏，从均匀的沉睡变成了清醒的、带着一丝玩味的轻缓。
伊芙没有动。她只是安静地躺着，听着，嘴角慢慢翘了起来。
窸窣声停止了。菲亚大概是感觉到了什么，呼吸变得急促了一些，但没有发出声音。
帐篷里三个人都醒着，但没有人说话。
过了很久，菲亚的呼吸渐渐平稳了。她大概是睡着了。
林默也闭上了眼睛。但他能感觉到，伊芙翻了个身，面对着他，温热的呼吸喷在他的脖颈上。她的手在黑暗中摸索着找到了他的手，捏了捏。
“听到了？”她用气声说。
林默没有回答。
伊芙轻轻笑了一声，没有再多说什么。
第三天晚上，林默学聪明了。他等菲亚睡着之后再睡——或者说，他等到确认菲亚不会“做那种事”之后再睡。
但菲亚一直没有睡。
帐篷里的安静持续了很久。林默闭着眼睛，听着旁边两个人的呼吸声。
菲亚的呼吸不平稳。时快时慢，时深时浅，像是在忍耐什么。
伊芙的呼吸很平稳。她真的睡着了。
林默也快要睡着了。困意像潮水一样涌上来，他的意识开始模糊——
然后他听到了那个声音。
比前两晚都大。
不是故意的——应该是没有忍住。
一声急促的、压抑的、带着明显颤音的喘息，从菲亚的方向传来，在安静的帐篷里清晰得像一滴水落进平静的湖面。
然后是一声更加短促的、像被掐断在喉咙里的“啊——”。
然后，寂静。
林默睁开了眼睛。
帐篷里的月光比前两晚亮一些，他能看到菲亚的轮廓——她侧躺着，脸朝向帐篷内壁，被子拉到下巴，整个人缩成小小的一团。
但她的肩膀在微微发抖，呼吸急促而紊乱。
她大概也知道自己失态了。
“菲亚？”林默试探性地叫了一声。
