林琋处理完孟瑶家的古筝异事后，休整了两日。这天午后，她正在整理灵异事件卷宗，桌角的电话突然响起，是灵异局的紧急转接，来电者是一位自称老周的钟表匠，声音带着难以抑制的颤抖。
“林……林小姐吗？您一定要来看看，我这铺子闹鬼了，是真的闹鬼！”老周的声音透过听筒传来，夹杂着老式座钟齿轮转动的“咔哒”声，“那口钟……它自己会走，还会响，响起来的时候，墙皮都在掉灰……”
林琋放下卷宗，指尖在桌面上轻轻敲击：“周先生，您慢慢说，那口钟是什么来历？”
“是口老座钟，民国年间的玩意儿，前天收废品的送到我这儿来的，说没人要了。我看它木料扎实，想着修修还能卖，就留下了。”老周的声音突然拔高，“可昨天半夜，我在里屋睡觉，听见外间‘当’的一声，那钟竟然自己敲了十二下！我出去一看，指针明明指着三点！更邪门的是，钟摆上挂着个小铜人，那铜人的脸……竟然在笑！”
挂了电话，林琋驱车前往老周所说的钟表铺。铺子藏在老城区的深巷里，青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧的墙院爬满了爬山虎，叶片在风中翻动，像无数只小手在招手。巷口的路灯歪歪斜斜，灯杆上缠着几圈红线，据说是附近老人用来辟邪的。
“就是这儿。”林琋停在一间挂着“老周修表”木牌的铺子前，木门虚掩着，门环上的铜绿蹭在指尖，带着点湿冷的黏腻感。她推开门，风铃发出“叮铃”的脆响，与铺子里厚重的时光气息格格不入。
铺子不大，货架上摆满了各式钟表，怀表、座钟、挂钟，指针都停在不同的时刻，像凝固了无数个瞬间。最显眼的是墙角的那口老座钟，红木钟壳上雕着缠枝莲纹样，边角处的漆已经剥落，露出深褐色的木头，钟摆垂在玻璃罩里，一动不动，却透着股说不出的诡异。
“林小姐，您可来了！”老周从里屋跑出来，他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾着机油，眼睛里布满血丝，“您看那钟，从早上到现在，指针就没动过，可昨晚……”
林琋打断他：“周先生，您先去里屋休息，这里交给我。”她注意到老周的脖颈处有圈淡淡的青痕，像是被什么东西勒过，只是他自己没察觉。
老周连连点头，脚步踉跄地躲进里屋，临走前还不忘把门反锁。林琋走到座钟前，玻璃罩上蒙着层薄灰，她伸手想去擦，指尖刚碰到玻璃，钟摆突然“咔哒”一声动了，指针以肉眼可见的速度开始倒转，从下午三点倒回午夜十二点，然后“当”地一声，钟鸣震得货架上的小闹钟纷纷响起，像是在附和。
随着钟鸣，铺子里的温度骤降，墙角的阴影里渗出淡淡的白雾，雾气中隐约能看到个模糊的身影，身形佝偻，手里似乎拄着根拐杖。林琋握紧灵力匕首，灵力感知中，这身影的阴气不算浓烈，却带着股沉甸甸的怨气，像陈年的水垢，附着在钟壳的每一道木纹里。
“出来吧。”林琋的声音在铺子里回荡，“附在钟里，日夜听着齿轮转动，不觉得闷吗？”
白雾渐渐凝聚，形成个穿长衫的老者身影，他的脸隐在阴影里，只能看到花白的胡须和一双浑浊的眼睛。“这钟是我的。”老者的声音像生锈的铰链在转动，“他们凭什么扔了它？凭什么？”
钟摆再次摆动，这次却朝着相反的方向转动，指针疯狂地向前跳动，越过十二点，指向凌晨三点——正是老周听到钟鸣的时刻。随着指针跳动，铺子里的挂钟开始集体倒转，齿轮转动的“咔哒”声汇聚成潮，听得人头皮发麻。
“民国二十六年，我用三个月工钱买了这口钟，摆在堂屋最显眼的地方。”老者的声音带着回忆的怅惘，“我儿子说，等他娶了媳妇，就让这钟陪着他们过一辈子。可那年冬天，日本人进了城，他……他没跑出来，就倒在堂屋门口，血溅了钟壳一身……”
林琋的目光落在钟壳的缠枝莲纹样上，果然在花瓣的缝隙里看到些暗红色的痕迹，像是被擦拭过的血迹。“所以你就附在钟里，跟着它辗转了这么多年？”
