这夜有些凉，月色隐没，星辰灭了光辉，很黑。
君喻坐在沙发上，不温不火，看不出喜怒哀乐，眸子淡漠如水。
何姿对视着他的视线，心里说没有不安是假的，但还是没有移开视线。
“去换衣服，我送你回去。”君喻起身说道，话语戛然而止。
她心里说不出的滋味，对于他，听话地起身走进房间，换下了他的睡衣，身上似乎还残留着属于他的气息，缭绕不绝，去不掉，有点上瘾。
走出房间，君喻已换了一身衣服在门口处等着，车钥匙拿在指尖。
她在前面走着，君喻在她身后走着，两道斜长的影子在夜色中时不时重复叠合着。
不知是不是因为她太关注那两道影子，脚下没看清台阶，一个趔趄，一双修长的手突兀拉住了她的手臂。
“小心，台阶不跟着你一起走神。”嗓音清雅漠然，在夜色中染上了几分凉薄。
何姿只觉手臂上的那双手灼热十分，驱散了之前的凉意，握得很紧，抓得很快，脸不觉飞上了几朵绯红的桃花，庆幸是在晚上，他看不见，若是白天，怕是会出糗了。
被他一言说中了，走神连路都没看清。
君喻松开手，和她并肩一齐走向停车场里的车，“系好安全带。”关上车门，扫了一眼安全带说道。
一路上，两人没有怎么说话，车内的情歌音乐缓缓流淌，深情不渝，沙哑沧桑，饱含情感。
她听得很认真，沉浸在乐声中，这个女歌手的唱功很好，让人嗅到了咸咸的涩，虽淡却也浓烈。
音乐唱毕，车也刚好开到老宅，车内死寂一片。
她看了他一眼，看不分明他的神色，想说什么动了动唇角，最终只说出了句：“到了，我下车了。”道不出心里的感觉。
“嗯，我不进去了。”他没有要下车的意思，坐在驾驶座上。
“你不回去吗？”都已经到了家门口，他也不回去吗？
“我不回家。”檀口轻启，听不出情绪。
听见他不回家，何姿裤缝边上的指尖紧了紧，心底不平静的小动作。
君喻收回视线，“快进去吧，有些凉。”
“嗯，再见。”她的嘴角动了动，始终没有说出其他的话，例如挽留之类的。
汽车发动引擎，车前的灯光刺眼，她手边的动作一览无余，瞬间，灯光戛然暗下，向后缓缓倒退着，车窗外是她转身的后背。
夜风徐徐涌入车窗，汽车驶出，后视镜上，那个女孩的身影清晰地倒映在镜上，静止在原地，渐渐地越来越小，车速比平日慢了许多，开到转弯处时花了比平日多了两分钟。
直到君喻眼中的那个女孩再也看不见了。
何姿转身没有走，眼睁睁地看着那辆车隐入转弯处，心底千回百转。
在他家说出的那句咬字偏重的叔叔，是不是在提醒着自己？是无意还是有意说出的，不重要。
一旁座驾上的人空了，温度凉了，车内的音乐悠悠响起，还是那个女歌手，情深演奏着，诉说着想爱又不能的悲哀，恋人间的分离愁苦。
以前的君喻是不会听这些的，觉得毫无意义，也不会在自己的车上放出来，今日他却听了，听得很久，将它听完。
记得和她初次见面，是春末夏初，当时只觉得这女孩有趣不同，再次相见是夏末秋初，她的语言让他心生别样，如今是深秋，他的心对她产生了不确定的动心。
不确定，并非是左右摇摆不定，只是怕自己的动心是一时的错觉，若那是错觉，又怎会让他的心有压抑的窒感。
短短几月，好似过了漫长的四季，其中滋味难言。
这个女孩的魅力很大，有那种蛊惑人心的灵韵，不美不艳，却叫人再难忘怀。
他的心冷淡平静的时间长了，就变得喜怒不形于色，可是在今晚，他出格了，难得一见的坏情绪轻易出现了。
宁单都能听出的偏重咬字，君喻这样精明的人又怎么会听不出？何姿还是在想着远离自己，和他产生距离。
若是换做别的女子，得到他如此的对待是万分欢喜的，唯有她，坚硬得油米不进，死守自己的底线，无论在何时都太清醒，不容得自己走偏一步。
一向居高清傲的少年，第一次产生了那种无力的感觉。
得到何姿的男子是幸运的，想得却得不到的怕是此生都有遗憾。
