陆峥眼底掠过一丝了然，并未尴尬，只是淡淡弯唇：“那确实可惜了，画展值得一看。”
沉叙坐在一旁，眼底笑意淡了几分，心里看得通透，识趣地低头品酒，只当什么都没察觉，安静旁观这场无声的拉扯。
心口的郁气越积越重，许诺压下心底的不适，轻声开口：“我去趟洗手间。”
不等任何人回应，她起身快步走出包厢，避开满室的视线与暗流。
会所的走廊安静雅致，暖光铺在光洁的地砖上，四下无人。许诺走进独立洗手间，反手带上门，终于卸下了方才的拘谨与隐忍。
她站在洗手台前，抬眼看向镜面。
镜中女孩脖颈纤细，吊坠牢牢贴在锁骨中央，刺眼又醒目。那是周承川的标记，是他引以为傲的归属，却是困住她的枷锁。
短短一场饭局，她再一次清晰体会到——
周承川的爱从来都是捆绑式的，温柔有限，掌控无限。
正失神间，洗手间的门被人从外面轻轻推开。
低沉的脚步声响起，熟悉的冷冽气息瞬间笼罩整个狭小空间。
许诺抬眼，透过镜面撞进男人深邃沉沉的眼眸。
周承川竟然跟了进来。
他反手落锁，隔绝了外面所有喧嚣，狭小的洗手间瞬间变成只属于两人的密闭天地。没有朋友、没有外人，只剩他不加掩饰的偏执与强势。
“躲什么？”他缓步走近，身形挺拔，居高临下地看着镜中的她。
许诺转过身，直视着他，语气平静却带着清晰的疏离：“我没有躲，只是想透透气。”
“因为陆峥的邀约？”周承川精准戳中重点，眼神暗沉，“不满意我替你拒绝？”
“我只是觉得没必要。”许诺轻轻吸气，耐心解释，“只是看展的普通邀约，是你太小题大做了。陆峥是你的朋友，不是外人。”
在她眼里再平常不过的社交，落在周承川心里，却是万万不能容忍的逾越。
他上前一步，骤然逼近，将她圈在洗手台与自己之间，压迫感瞬间拉满。
“许诺，记住你的身份。”他垂眸盯着她，嗓音低沉偏执，“你是我的人，不准任何异性的示好与邀约。”
“我也有交友的权利。”她终于轻声反驳。
周承川凝视着她隐忍的眉眼，看着她眼底藏不住的抗拒，心头躁意翻涌，俯身逼近，嗓音沙哑带着警告：
“别用这种眼神看我。”他抬手捏住她的下巴，力道不重，却带着绝对的掌控，也别想着任何人，能留在你身边、能管你的，只有我。”
