深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。枯枝摇摆的细碎之音，岚风掠过的低啸，全部被朦胧成如梦似幻的雨声。
该说这就是有声的宁静么？
没有虫鸣雀啼，没有云卷川流，分不清浸润在烟雨中的山峦和大地，是否被凝结了时光。
举目凝视千条万缕的银丝，侧耳倾听雨声婆娑，或许会让人有一种置身与世隔绝的幻境中的错觉。
大地的龟裂中，点点新绿似有似无；深灰的尘埃从云层之上飘落而下，又被雨幕洗涤，融入大地。
这里是生机与死寂的夹缝，这里曾经绿意盎然，也曾遍地荒芜，至于未来又会如何，或许只有栖身于此的沉眠者知道了。
…………
……
一连下了几天的雨，巢穴中有些潮湿。我在铺满地面的落叶和苦菜上伸了一个大大的懒腰，开始了新一天的生活。
我是龙，龙不需要做什么事，于是我悠哉悠哉地开始整理巢穴。
龙拥有细长的前肢和灵活的爪子，挑拣树叶很方便，但是爪子的尖尖太硬了，很难拿起叶子，就算拿起来了，也总是会在叶子上面戳出来小洞洞。
把巢里的叶子堆积成自己喜欢的形状，不够的话就去外面收集一些，傍晚的时候去河边洗个澡，这就是龙一天的生活。
第一次睡醒之后的那段时间里，山是光秃秃的，巢穴外面全是粘脚的泥地。我不喜欢在那个时候出去，每天都过得很慢，很无聊。
我喜欢下雨，下雨能听见纱纱的声音，但下雨的时候我就不能爬到洞口晒翅膀了；我喜欢刮风，风能带来绿色和黄色的叶子，但风会让巢穴变得很冷，很冷。
我在巢穴呆了很久，每隔一段时间，天空中就会飘下来灰色的东西，会一直飘好多好多天，多到我前肢的爪子和后肢的爪子全用上都数不过来。
那个灰色的东西像雨，但看起来比雨要轻，也比雨要冷，落在爪子上的时候会变成水。灰色的东西会在地上变成很厚的一层，厚得会把巢穴出口给堵住，然后在很长很长时间后就又不见了。
我不喜欢在灰色的东西飘下来的时候靠近巢穴的出口。
我想把看见灰色的东西飘落的次数记下了，我用爪子把每一天刻在地上，但总是在磨爪子的时候把天数的记号抓得看不清了，所以每一次天上不再落下来灰色的东西之后，我都会忘记数到哪里了。
直到很久很久以前，久到我的爪子数不过来的以前，有一天，天上飘下来的东西变成了白色。
白色的东西比雨要轻，也比雨要冷，落在爪子上的时候会变成水。白色东西会在地上变成很厚的一层，厚得会把巢穴出口给堵住，然后在很长很长时间后就又不见了。
但我不讨厌白色的东西，我会在白色的东西飘下来的时候钻出巢穴，在白色的东西铺满地面的时候，在上面留下爪印。在白色的东西上打滚很好玩，但是肚子会冷，龙的肚子是弱点，只能打滚一小会儿。
龙的生活是无忧无虑的，并不需要做什么事，龙也不知道自己要做什么事。
但是很久很久以前，比白色的东西落下来以前还要以前，比灰色的东西落下来以前还要以前，比我第一次睡醒以前还要以前。那个时候，龙有好多事情要做，多到龙的所有爪子加在一起都数不过来的事情。
这是不是我梦里的事情呢？我不知道。
说到底龙会不会做梦呢？龙也不知道。
…………
……
这一天，我的巢穴里来了一个人。
她是一个人，我知道。因为她总是在重复一个名字，只有人会使用名字。
原来人是这个样子的啊，人好大啊，差不多和龙一样大。
人头上有金色的毛，金色就是躺在地上才能看见太阳的时候，太阳的颜色。人的爪子和龙的爪子也不一样，人的爪子软软的，爪子尖薄薄的、圆圆的，这样的爪子要怎么磨爪子呢？
人没有翅膀，也没有尾巴；人身上香香的，暖暖的。和人在一起的时候，和晒太阳一样开心。人的脸上，眼睛会动，眼睛上面的毛会动，鼻子也会动，脸上的所有东西都会动，很有趣。
而且，人很漂亮，我不知道漂亮的是什么意思，但一定是用来形容人的。
我好奇地盯着她看，完全没在意她说了什么。
人在太阳落山的时候离开了，我躺在枯叶上，安然进入梦乡。
