聪是语尘写的小说里的一个人物，是银河帝国一个出身卑微，父母双亡的少年。十岁的时候，他有了一次改变自己命运的机会，那就是通过武士集团的选拔，成为一名少年武士。他怀着巨大的希望跟随一群少年前往伊甸首星，飞船停靠在伊甸首星外围行星地带的月河船坞。这是一个巨大的集散港口，孩子们穿着宽松的深绿色长袍，从光滑如镜的大厅走过，前来迎接他们的是武士团年轻一辈中享有盛誉的储博恒，传说中的“屠龙者”。
语尘看见人群中聪那因为自卑而显得不安的目光，但这目光被那位身材颀长、面容端庄的导师牵动着。他的一言一行，在他心中，都成了神谕。
语尘空闲时间喜欢写点儿幻想小说。写得很蹩脚，大都是模仿的东西，只不过是白日做梦，自娱自乐。
对着自己虚构的人物说话，让语尘有一种虚拟的满足感，好像有一个朋友随时随地陪伴在自己身边，就不觉得太孤独了。
当然，这是不可能解决实际问题的，语尘才十八岁，不可能不渴望美丽的衣裙，光鲜亮丽的外表。
发工资还要等一个星期，而语尘口袋里的钱只够她这个星期吃饱饭。
如果跟妈妈说，妈妈心情好，一定是给的；但是如果她心情不好，不但不会给，还会勾起她生活中全部的不如意和失落感，化作火山喷发般的怒火，全部喷向语尘身上。
而爸爸，他这辈子都过得很凑合，炒股失败后更是意志消沉。语尘生活中遇到什么麻烦，如果告诉爸爸，只会增加他的烦恼。
语尘想起永茜了，永茜是语尘最好的朋友，身材和语尘差不多，她家境优渥，是个购物狂，有的是漂亮衣服。语尘打了永茜的电话，还没开口问她借衣服，永茜已经在电话那头喊了：“语尘，我到丽江了，这里真是太美了！我拍了很多很多照片，还给你买了礼物！哎呀，你要是能一起来就好了！”
语尘又想吃止疼片了。这段时间，开始是因为头疼，她买了一瓶很便宜的安乃近吃。但是，渐渐地，不知道怎么的，一感觉到烦恼，有问题没法解决，她就会自然而然地想吃止疼片。
语尘没有吃止疼片，因为她想到又得上班去了。
这天是周末，客人最多的时候，柜台前排起了长队，一个客人带着儿子挤上来插队，语尘轻声提醒他排队，谁知他自觉失了颜面，声称是上来拿菜单的，反说语尘污蔑他的人格。
客人是个中年男子，衣履整洁，说话抑扬顿挫，打起手势来颇有气势，有意无意地暗示自己工作体面，和工商部门和卫生监管部门都很熟。
店长出来打圆场，本着息事宁人的宗旨，要语尘向客人道歉。
语尘道了歉。客人还是不肯就此罢休，一定要店里把语尘辞掉。
店长很为难。语尘说：“没关系，我辞职。不过，这位先生，刚才您是上来拿菜单还是插队，您心里一定有数。”
店里其他的职工面面相觑，都为语尘感到不平，不过也没什么人站出来帮语尘说话，反正倒霉的不是他们。语尘让店里结算清了工钱，领了钱就走了。
“聪，你看，我现在有钱了，有好多钱，一千五百多块呢。我自己挣的。”
在伊甸首星，聪和其他少年接受了一个为期三个月的高强度培训。储博恒将根据这三个月里孩子们的表现，确定少年武士的最终人选。聪又聪慧又勤奋，他优异的表现让储博恒对他另眼相看，也引起了其他孩子的妒意。男孩子们设计陷害聪，令储博恒误以为他是一个好勇斗狠的乖戾少年。聪被严厉惩罚，同时，储博恒又发现了潜藏在聪身上的强大的暗能量，聪最终被淘汰了。
语尘看着聪一个人走过长长的钢化玻璃纤维的回廊，银河的一万亿颗星星在他身后闪着光，像是黑色的纸上扎穿了许多个孔。
已经是黄昏了，街上还是热气逼人。语尘躲进银泰商城二楼，看着一件美丽的棉布裙子，摸着口袋里的钱。
吊带裙，裙摆的荷叶边是雅致的荷绿色，向上渐渐淡了，变成了白色。就像一朵白玫瑰花的芯子。
打完折倒是买得起，但是舍不得。
正想掉头走的时候，听见有人在叫她的名字。
