“子夏，自杀的人会下地狱，是吗？”
“没关系，我死之前一定会先杀了你。”
1
修道院后面的花园里有一棵白枣树。夏天，青青的枣子已经结满了枝头。子夏跳起来，抓住一根枝条用力往下拽，枣树被扯得微微倾斜，枝条发出咯吱咯吱的呻吟。
六岁的小女孩，穿着一件大人穿的破布褂子，领口太大，露出一截瘦骨嶙峋的肩膀。打过补丁的下摆长过她的膝盖，她下身什么也没穿，光着两只脚，脚趾缝里糊满了泥。
听到有动静，子夏警觉地猫下腰，把长满枣子的枝条护在怀里，一闪身躲到了树背后的草丛里。
丁香也是六岁。齐肩的头发编成两根小辫子，圆圆的脸，细细的眼，嘴唇泛着水红色。阳光被大树的浓阴滤去了赤炎，吸饱了绿叶的凉意，碎碎点点落在她的白色麻料裙子上。她整个人都显得晶莹剔透，泛出新月一般的光华。她在落满了紫薇花瓣的树丛中走着，像是走在水上面，那么轻，那么软。
子夏一动不动地蹲在那里。四周静悄悄的，蚯蚓拱动着土疙瘩，蚂蚁爬过粗糙的树皮，甲虫在花心里扑动翅膀，子夏眨动着又黑又大的眼睛。
丁香看见子夏的第一眼，有种懵懵然的恐惧。那双眼睛，又警惕又肆意，像是长在一头小而凶猛的野兽身上。但是很快，她看清了，那只是一个饿坏了的小女孩。
“枣子……还没熟呢。”丁香怯生生地说，“不能吃的。”
子夏一声不响，张口把一个枣子从枝条上咬了下来，使劲嚼着，把那又酸又苦又涩的味道嚼得稀烂。
丁香着急地说：“你别吃，特丽莎嬷嬷说，吃了会肚子疼的！”
子夏心想，这是个傻瓜。然后，她看见丁香从裙子的小兜里拿出了两片饼干。圆圆的西洋饼干，还没有丁香的小手一半那么大，但却是那么的精巧，微黄的表皮微微拱起，上面整整齐齐地戳着几排小孔。
几乎是眨眼间，子夏已经把饼干抢了过来，塞进了嘴巴里。枣子的酸苦还在唇齿间萦绕，饼干的酥脆甜香让人恨不得把舌头吞下去。
丁香显然有点儿被吓到，但她没有说什么，只是嘴角一弯，微微地笑了起来。
她的笑是凉凉的，甜丝丝的，细细的眉眼像被水洗过似的。
子夏迷惑不解地看着她，不明白为什么有人能这样笑？然后她低下头，看见了自己那腻满了污垢的手，闻到了耳边油腻胶结成条的头发散发出来的瘟臭。
丁香就在她面前站着，她的手垂在朴素的白裙子旁边，那手臂虽然也很细瘦，却干净白皙得像一根花蕊。
远处传来修女们的诵读声：“太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。万物都是借着他造的；凡被造的，没有一样不是借着他造的。生命在他里头，这生命就是人的光……”
子夏猛地抓起丁香的手臂，在她手上狠狠地咬了一口。
在丁香哭叫出声的时候，子夏已经三脚两脚蹿上了围墙，翻了出去。逃走之前，她并没忘了把那串枣子带走。
2
枣子完全成熟的时候，子夏被一个嬷嬷带进了修道院。她还是穿着那件快烂成布条的褂子，光着脚，头发桀骜不驯地蓬着。
人们窃窃私语说，这孩子的母亲是个暗娼，生了没救的病，悄悄寻了死。孩子半夜醒来，看见有个黑影在房檐下晃。
修女们给子夏洗了澡，因为她身上长满了虱子，她们把她的头发全剪了去。刷洗干净后她穿上孤儿们都穿的麻布衣裤，皮肤黝黑，门牙裂开一道黑缝，浑身散发着一股消毒粉的味道。
没人愿意和她说话。丁香也不愿意，她手臂上的牙印已经消失，但是被咬的疼还记得。
