配合练舞结束的时候，天已经完全暗了。
小练舞房里只剩下我们两个人。
音乐停了很久，空气中还残留着汗水与体温混合的味道。
奥黛塔靠着把杆坐下，一条腿伸直，另一条腿屈起，用毛巾慢条斯理地擦着小腿上的汗。
我坐在她斜对面的地板上，保持着这段时间以来默认的距离，拧开水壶喝了一口水。
今天的默契比前几天更好。
旋转的衔接、呼吸的起落、甚至一个细小的眼神示意，都能被对方精准接住。
那种被完全理解的感觉，让人心口隐隐发热。
可越是这样，身体里那点被按住的东西就越容易浮上来。
我强迫自己把注意力放在手心里的水壶上，不让目光在她汗湿的锁骨或被布料贴紧的曲线上停留太久。
安静持续了很久。
久到我以为今天大概就这样结束的时候，奥黛塔忽然开口。
声音不高，却像一颗小石子投进平静的水面。
“如果我想靠近你，你会被吓到吗？”
我抬起头。
她没有看我，只是低着头，手指无意识地绞着毛巾的边缘。
淡蓝色的发丝垂在颊边，遮住了她的表情。
可那微微绷紧的肩线，和几乎静止的呼吸，都泄露了她问出这句话时的紧张。
我把水壶放在一边，坐直身体，认真地看着她。
“不会。”
我回答，声音稳得连自己都有些意外，“但一切由你决定。你想靠近，可以。你想立刻退开，也可以。我不会伸手，也不会追问。节奏在你那里。”
奥黛塔的手指停了。
她终于抬起眼睛。
紫色的眸子在昏黄的灯光下显得很深，里面有犹豫、有试探，还有一种把自己放在脆弱位置上的、近乎小心的勇气。
她看着我，像是在确认我说的每一句话到底有多重。
时间被拉得很长。
长到外面的风声都变得清晰，长到我能听见自己胸腔里沉重的心跳。
她的目光在我脸上停留了很久，然后缓缓低下，落在两人之间那片空着的地板上。
手指动了动，像是想伸过来，又像是被什么东西拽住。
一次。
两次。
第三次的时候，她的手终于离开了自己的膝盖。
那只手越过中间的距离，轻轻覆上我的手背。
先是指尖，带着一点凉意和明显的颤抖，然后是整只手掌，小心翼翼地、却异常坚定地，把我的手指握住。
没有十指相扣。
只是握住。
她的掌心有薄汗，温度比我低一些，却在接触的瞬间迅速升温。
我能清晰地感觉到她指节的形状，感觉到她用力时细微的收紧，也感觉到那之下压抑着的、几乎要溢出来的紧张。
我没有反握。
也没有用拇指去摩挲她的指背。
