像一块被扔在地上的抹布，“咚”的一声砸在褥子上，四肢摊开，一动不动。她的嘴张着，大口大口地喘气，喘得像跑了十里路。她的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，对不准焦距，看着头顶的房梁，可什么也看不见。
她的嘴唇在动，发出含混的、沙哑的呢喃：“不……行了……真的……不行了……”
萧夜把她翻了个身，让她趴在床上。
她的脸侧着压在枕头上，银铃发辫——不对，那是蓝小蝶的，她没有银铃。她的头发散乱地铺在枕上，黑亮亮的，像一匹被揉皱的缎子。她的双手无力地垂在头两侧，手指微微蜷曲着，指尖还在抖。
他从后面进去的时候，她的身体只是微微颤了一下，连叫都叫不出来了。她的喉咙里发出一声闷闷的“嗯”，像被堵住了嘴，然后就只剩下喘息——又深又重的、像拉风箱一样的喘息。
这个姿势进得更深。
柳清霜能感觉到那根东西顶到了她身体最深处的一个地方，那个地方她从来不知道它的存在，可现在它被撞得又酸又麻，酸得她整个小腹都在发软，麻得她的大腿内侧都在抽搐。
她的手指攥着枕头，把枕套攥得皱成一团。她的额头抵在枕头上，汗水把枕面浸湿了一大片，深色的湿痕在浅色的布料上慢慢扩散，像一朵盛开的花。
第三次高潮来的时候，她连叫的力气都没有了。
她的身体只是微微弓了一下，然后就软下去了，像一块被太阳晒化的糖，一点一点地瘫在褥子上。她的嘴张着，可连喘气都是轻的，浅的，像怕把什么东西吵醒一样。她的眼睛闭着，睫毛不再抖了，安安静静地覆在眼睑上，像两只休息的蝴蝶。
她的身体还在抖，可那种抖已经从痉挛变成了微微的震颤，像一根被拨动过的琴弦，余音在空气里慢慢地、慢慢地消散。
萧夜停下来的时候，她已经没有反应了。
她趴在床上，脸侧着压在枕头上，嘴微微张着，口水从嘴角淌出来，在枕面上洇出一小片湿痕。她的眼睛闭着，呼吸又浅又弱，可均匀了——她昏过去了，或者在那种脱力的虚脱中睡着了。
她的身上全是汗。从脖子到脚踝，每一寸皮肤都是湿的，亮晶晶的，在烛光下像涂了一层蜜。胸脯在呼吸中微微起伏，乳尖还是硬的，挺挺地立着，在空气中微微颤抖。大腿内侧全是水渍，分不清是汗还是别的什么，黏糊糊的，在烛光下泛着湿润的光泽。那个地方红肿着，两片嫩粉色的唇瓣变成了深红色，肿得鼓鼓的，中间的缝还没有完全合上，露出里面嫩红的肉，有一道细细的白色的东西从里面淌出来，顺着大腿根往下淌，滴在褥子上。
萧夜从她身体里退出来的时候，她的身体又抖了一下，喉咙里发出一声闷闷的、像梦呓一样的哼声，然后就又不动了。
他拉过被子，盖在她身上。
被子落下来的时候，柳清霜的身体缩了一下，像被风吹到了。她的手指动了动，像是在找什么东西，最后攥住了被角，攥得不紧，只是轻轻捏着，像小孩子睡觉时捏着母亲的衣角。
萧夜坐在床沿，低头看着她。
她的脸上全是泪痕和汗水的混合物，头发黏在脸颊上，一缕一缕的。嘴唇上没有血色，干裂的皮翘起来，下唇上那颗血珠早就干了，结成一个黑色的血痂。她的眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全松开，眉心挤出一道浅浅的竖纹。
他伸手，替她把黏在脸上的头发拨开。她的脸颊在他指尖下微微动了一下，像小猫被挠下巴时的反应，然后眉头松开了一些，呼吸变得更均匀了。
西厢房的另一张床上，蓝小蝶翻了个身，银铃发出一声细碎的响。她的嘴里嘟囔了一句什么，含含糊糊的，听不清，然后又把脸埋进被子里，继续睡了。
萧夜吹灭了蜡烛。
月光从窗缝里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色的线。那条线爬过地板，爬过桌腿，爬上床沿，最后停在柳清霜的脸上。她的脸在月光下白得近乎透明，能看见太阳穴下面青色的血管，像河流的分支，细细的，弯弯曲曲的。
她的呼吸很轻，轻得像风从门缝里钻进来。
