坐在学校的院墙上,我对老五说:“她的教室。”
“哪一个？”
我朝正东的一排平房指了指：“那一排最东头。”
“打听的？”
“留意观察的。”我校北院的教室都集中在校园西南角。总共六排平房。整个北院只有大一的部分学生，七八百人，整天进进出出的。要注意一个人的教室在哪里并不太难。
“她的座位”我说，“恰好靠近窗子。”
“恰好？”
“是的，这对我有利。”
“我不明白。”
“如果我打算给她写信，可以直接从窗外放到她的桌子上。”
“这么早就写信？”
这时，各系的学生陆续从教室走出来。课外活动的时间到了。校园里顿时热闹起来。
“早？也许。可是为什么我总不能创造条件寻找机会从正面认识与交往呢？”
“缺乏一种勇气。”
“也许做贼心虚？”
“也许性格所致，”老五说：“有一类人，内心里往往产生很美的情感，但缺乏与人，尤其与女人交往的经验和技巧。”
“喂！两个人在干什么呢？鬼鬼祟祟！”
我们吃了一惊。朝脚下望去，是祥子，宿舍老七。一群学生把排球打飞了，他追球追到墙下，正怀抱着球，朝我们这里仰着脸。
“重要事情！”老五朝下面喊道。
“玩吗？”祥子拍拍球。
“不啦。”
祥子走了。
“转过身来吧。”我说着，在墙头上小心翼翼地一百八十度扭转身躯。
眼前是广阔的稻田，二三里处是一个村庄。
“地址写不写?”老五问。
“当然要写。不然她班的同学见了会起疑心。寄信人地址要写外校或外地。要让人确信信是从外面寄来，被班里发信的同学放到她桌子上。”
“署名吗？”
“不。收到信见到内容她会猜。也许她还从此开始留意周围的情况。”
“我怎么听着象个阴谋了。”
“知道她是哪个系的吗？”老五又问。
“知道了。知道她的教室也就知道她是哪个系的了。教育系学前教育专业。”
“这个专业里我认识一个人。”老五说。
“高中同学？”我问。
“不是。是在校学生会认识的。”
“那就要麻烦你一下了。”
“什么事？”
“托这个人打听一下她的名字。”
我得知了她的名字---乔虹,并在放学后一个人躲在教室里给她写信。其实那不能算信，只不过是在一张信纸上写了席慕容的《祈祷》：我知道这世界不是绝对的好/我知道它有离别，有衰老/然而我只有一次的机会/上苍啊，请俯听我的祈祷/请给我一个长长的夏季/给我一段无暇的回忆/给我一颗温柔的心/给我一份洁白的恋情/我只能来这世上一次，所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里呼唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的故事。只这一首诗,别的什么也没有。没有称呼，没有署名，没有格式。学生们都回去吃饭去了。整个教室区空荡荡的。我来到那个窗下，推开窗户，把信放到乔虹的课桌上。
这之后我就常常从她窗外走过。看着她俯案书写或凝神听课的身影，我心里挂念着她是否见到了信。有时，在课间，我坐在教室前的一个高地上，看着在外面活动的学生，她有时就从教室里出来，参加到活动的学生中去。唉，那于是就成了我的秘密的赏心悦目的时间。
常常是走在校园的路上，从宿舍到教室，或从教室回宿舍，有时一抬头，就发现她在前面的路上背对着我行走，或者有时就远远地迎面而来。
