四肢僵硬傻怔在原处，隔了两秒，才按捺住声音中的颤抖，小声道歉：“对不起时景，我没拿好，真的，我……”
“没事。”
时景从中控台抽纸。
像是才反应过来，余葵拧紧瓶盖，赶紧颤着手帮忙，不停扯纸给他递过去。夜色太深，他穿的是深色休闲长裤，她看不清泼具体泼到了哪一片，只知道是膝盖往上的位置。
不舒服是肯定的，看他唇线抿直，她更觉瑟瑟发抖，仓惶一起上手帮忙，每次把抽纸盖上去胡乱擦两下，有浸透的就收回来，大团大团的卫生纸被沾湿捏在手心，直到时景移开她的手腕。
少年清冷低哑的声线告诉她。
“我自己来。”
被讨厌了吗？
所以连帮忙也不让？
余葵崩溃了，努力了一整晚，到最后却还是没能给喜欢的人留下一个好印象，她现在就想回家跟她的枕头抱头痛哭。
“这群人真是无法无天，执法部门真应该好好管管！”飙车党离开后，司机重新打灯，回头跟两人道歉。
“不好意思了小景，今晚车速稍微有点快，同学们没吓着吧，我等会儿开稳点。”
向阳说没事，余葵也摇头。
只有时景默不作声，在擦拭结束后，降下车窗通风。
夜风灌进车厢，冷冰冰拍在脸上。
余葵体内像是生着一炉无所适从的炭火，背上都是汗，车内温度一降，便是外冷内热，她捏着一团浸透的废纸巾，颓散而绝望地龟缩在自己的座位。
许久才敢抬眸偷瞟。
果然，少年目不斜视看着窗外，侧脸冷峻。
他不笑时候，给人一种无法接近的距离感，余葵几乎要以为他们之间的关系又回到起点了。
她数着每一秒煎熬。
车子终于抵达小区楼下，匆匆道了谢，余葵连滚带爬、迫不及待地逃下车去。
“余葵等等我！”
向阳不解，“你跑那么急干嘛，晚一秒你就能在路上睡着吗？”
然而走过单元楼转角，他便见女孩停下脚步，扒着墙，偷偷往小区栏杆外望。
光洁流畅的漆面勾勒出车型，那辆送他们回来的车在路灯下疾驰远去，眼睛只能捕捉到一阵拉长的光影。
“你也好奇吧？”
向阳以为余葵在想这个，化身柯南，拄着下巴推测：“虽然车是普通牌子，但是时景他爸竟然有部队转业的专职司机！而且刚听待遇，这个成叔叔转业前在部队的级别还不低…咱们学校门槛又不低，时景能在高二突然转来，即便成绩有一部分原因，家里的能量肯定更大吧，所以，我猜他爸是个当官儿的，还是个大官！”
余葵左耳朵进右耳朵出。
她根本不想这些，沉浸在自己的世界里，像是一条脱水的海带干，攥着半瓶泼剩的矿泉水，游魂一般飘荡回家。
过完最后一个红绿灯就要驶上高架桥，黑色小轿车在人行道前降速停驻。
轿厢内。
时景面无表情解锁手机，打开了他从未用过的ipad查找功能。
在等待搜索条转圈的十几秒，他把目光移向窗外，也只有无意义点了几次重复命令的食指，昭示着他此刻的内心并不平静。
再回头，画面已经弹出清晰的城市卫星地图——
局部放大，“返景入深林的ipad”被圈在圆框里。位置是某水利建设局职工居民楼，白点定位甚至精确到了向阳刚上车报地址时，未曾提到的楼栋号数。
“呵。”
时景的嗓子发出短促的音节。
连他自己也搞不清这声究竟是失望的叹息，还是生气的冷笑。
但有一点可以确定，他现在的心情真的非常不妙。尤其在经历了回程时余葵的客气和疏远后，就更糟了。他从来没想过，自己有一天上赶着想跟人当朋友，真心竟会被忽视，仿佛他是什么蛇鼠虫蚁、洪水猛兽。
不知又过了多久，手机屏幕熄灭之前，传来一声震动。
