雨天楼道湿滑脏乱，都是学生踩过的脚印，苹果滚两圈就裹上污水。
闭眼两秒，呼出口气，她把书包背回身上，认命地往回走，蹲身将地上脏了的水果将就拾回破烂的塑料袋里。
水滴顺着眉骨滑进眼眶，不知是雨还是汗，蛰得她生疼，水果从指尖溜出去。
她仓促抬起胳膊肘，用校服胡乱蹭几下，眼前的地砖纹路总算清晰，那颗没抓稳的葡萄柚越滚越慢，最终停驻在对面的白色球鞋跟前。
球鞋的主人退了半步，球鞋移开，留下一粒被踩扁的红枣。
“抱歉。”
从余葵的角度看去，那人左手拎着滴水的校服外套，身上大片水迹，显然也被这座城市阴晴不定的天气害得不轻。她刚想说没关系，目光上移——
少年被大雨冲刷过的黑发和眉眼毫无征兆地撞进了视野。
转学生。
余葵的心脏几乎瞬间被挤到嗓子眼，脑子里只剩一团空白，低头找回自己声音。
“没事，怪我把东西洒得满地都是。”
男生没有直接离开，弯腰捡起鞋畔的葡萄柚递过来。
他的手太漂亮，细腻修长，肌底带着雨水浸洗过的冷白，如玉般润泽。
余葵这才察觉满地狼藉挡了人家的道，忙起身伸手去接，岂料就是这个动作，让怀里打结后勉强能用的袋子又一次破溃。
刚捡上来大半的果子重重砸在地板和脚背。
至此，原本饱满通红的苹果，有的已经彻底被磕到淤青变色。
那是买给返景入深林的礼物，是她精心在水果店里一颗一颗挑选的。
余葵在公交车站等待三个多小时，最后还是被了放鸽子，没有任何交代。她回来一路上忙着焦灼，此时心头终于后知后觉涌入一股无名的失望窝火，潜意识里却又隐约有种‘就应该如此啊’的卑微惯性，把负面情绪往下压。
不是已经习惯了吗？总是被忽视、总是被辜负，这一次又有什么好特别的。
塑料袋彻底不能用了，余葵的衣裳里外也都湿透，怕走光不敢脱外套，只好拉起校服下摆，把捡起来的水果放在衣摆制造的兜里。起码先把路清开，别挡到人上晚自习。
其实乡下人到山地田野里摘果子豆荚有时忘拿袋子，也这么干。
但这回不知哪里出了错，余葵一边装、这些滑溜溜的苹果一边漏，手越急掉得越快……有那么一刻，余葵甚至都想扔下这些该死的坏果子逃离楼梯间，可她移不动脚。
因为这堆东西花了她四十块。
广播里传来晚自习铃声，旋律在校园里回荡，宣判着两人已经迟到。
从衣摆砸下去的苹果裂开，红皮白瓤沾上污水，余葵耳朵嗡嗡作响，她能清晰听到脑子里那根绷到极致的弦“砰”地断了，之前极力抑下的负面情绪在铃声反复的催化下疯狂卷土重来，汹涌淹没一切。
就没有一件事情是顺利的，全都在脱轨失控。
不要哭，余葵，不准你更丢脸了！
她鼻子酸涩，试图控制意念将泪意下咽，但还是有些不听话烦人的泪珠子从泪腺里涌出。
时景想着自己毕竟踩烂人家的东西，反正都迟到了，索性蹲身帮忙一起捡。
