‘ 2024/11/15·星期五·17：00·益民小区502·阴·9℃’
三十二。三十五。三十八。四十。
三个月。四次考试。每次涨两到三分。数学卷子满分一百五。四十分连零头的零头都不够。但曲线是往上走的。一条很慢很慢的，像蜗牛往墙上爬的曲线。
期中考试的成绩下来了。语文五十三，英语四十七，数学四十，物理二十八，化学三十一，生物三十五。综合排名全班倒数第三。
上个月的月考她排名往前挪动了不少，因为月考只覆盖最近一个月的内容，她跟着我补课跟得紧，短期记忆吃得进去，排名看上去涨了一截。但期中不一样。
期中考试覆盖整个学期从九月到十一月的全部内容。物理化学这种需要知识积累的学科，她跟正常高三学生之间那道四十年挖出来的沟壑，不可能靠三个月填平。
数学是纯逻辑，练一道会一道，所以还能涨。但物理要公式推导，化学要元素周期表，这些东西需要从高一甚至初中开始一层一层垒上来。她从底下往上垒，垒了三个月，月考的时候只露了个尖儿。期中考试把地基翻出来考了一遍，差距又被拉开了。
排名跌回倒数第三，这个我早有预估。
我到家的时候她已经在了。保温杯放在书桌上，杯盖旋开着，热气在冷空气里一缕一缕地升。她坐在椅子上。校服外套搭在床头，只穿着里面的白色长袖校服衬衫。校服裙。连裤袜。帆布鞋已经脱了，放在椅子底下。穿着连裤袜的两只脚踩在椅子腿之间的横杆上。
她在看成绩单。一张A4纸，上面打印着全班五十二个人的成绩和排名。她的名字在倒数第三行。
我把书包放在沙发上，走过去站在她旁边。低头看那张纸。
她没说话。
“物理二十八分拉太狠了。”我先开口。
“嗯。”
“化学也是。你元素周期表背到第几了？”
“第三周期。钠镁铝硅磷硫氯氩。”她背了一遍，速度不慢，说明确实背过。
“第四周期呢？”
她不吭声了。
“第三周期才八个元素。高考化学至少要到第四周期的铁。你从钠背到氩跟从一数到八差不多，但从钾背到氪就是到三十六了。这不是记忆的问题，是理解的问题。”
“我知道。”
她把成绩单翻过来扣在桌上。这个动作很平。没有把卷子揉成团扔地上。也没有趴在桌上不起来。就是翻过来扣住，好像在说：看过了，收到了。
她伸手去够保温杯。够了一下没够到，椅子往前滑了两厘米。她穿着连裤袜的脚从横杆上滑下来，脚尖点了一下地板，把椅子稳住。肉色连裤袜的脚尖部分踩在灰色地砖上，因为刚才踩横杆留下的压痕还在脚心的位置，一道浅浅的横线。
她够到了保温杯，喝了一口。然后把脚重新搭回横杆上。
这次是用脚背搭的。左脚的脚背搭在横杆上面，脚掌朝下悬空，五个脚趾的趾尖朝向地面。右脚踩在左脚脚踝上面，两只脚叠在了一起。连裤袜从校服裙底下延伸下来，包着她从膝盖到脚尖的整段腿，面料在脚踝交叠的位置形成了几道压出来的细纹。
“数学四十。”她忽然说。
“嗯。”
“四十分……及格线是九十。我连一半都没到。”
“九月份你三十二。现在四十。涨了八分。按这个速度，明年三月第一次模拟考你能到五十出头。六月高考能到六十。六十虽然不及格但能保底了。”
她转过头看我。眼睛里没有泪光。四十岁的人不会为了一张高中考卷掉眼泪。
但她的眼神里有一种我很熟悉的东西。不是沮丧。是一种计算。她在算：要考到六十，还剩多少时间，还有多少题要做，她的能力够不够。
实际型的人。我妈一辈子都是这样。不哭不闹，先算账。
“你说我物理能补起来吗？”
“能。但你得从高一的力学重新开始。”
“高一……”她吸了口气。
“牛顿三定律。力的分解。匀加速运动。这些是地基。地基打了，高二高三的内容就是往上砌砖。你现在的问题是直接从三楼开始砌，底下两层是空的。”
“那你教我。”
