但是。
“你补到十二点也补不完一整章。你现在需要的是连续多天的复习不是一晚上熬到天亮。”
她没说话。低头看了一眼自己的五三。那道画了半条数轴的题还停在那里。
“把灯给我。”她伸手来够插头。
我把手往后撤了一步。她身子往前倾。被子从另一边肩膀也滑下来了。T恤的领口是那种洗松了的圆领。她面朝前倾的时候，圆领口往下坠。在电暖器的橘色光里，领口内侧是深色的阴影，阴影下方是皮肤弧度的起始线。T恤的棉质布料从锁骨处开始往下垂坠，被胸部的分量拉出两道竖向的褶皱，褶皱中间的布料凹陷构成了一条暗线，一路延伸到视线被面料遮住的位置。
我把目光拉到天花板上。水渍。五栋老楼房的天花板永远有治不好的水渍。
圆形的，灰黄色的，像一张嘲笑我的脸。
“沈祈。把灯还我。”
她叫我全名了。
“不还。你要学明天早上学。”
她从椅子上站起来。被子整个滑到了地上。T恤堪堪遮住大腿根。灰色内裤的裤边从T恤下摆露出来一截弧线。她赤着脚站在地砖上。脚趾因为凉缩了一下，但她没退回被子里。
一米六五的女人站在我面前。距离不到一步。我能闻到她身上雪花膏的味道和做了一天数学题之后手心里的铅笔灰味。
“我二十多年没读过书了。”她的声音压低了。不是在喊了。是在讲道理。
“我现在好不容易能看进去一点了。你让我多看一会儿怎么了。”
“你看到几点算一会儿。十二点？一点？”
“看完这一节就睡。”
“你昨天也说看完就睡。你看到了几点。十一点四十。”
她张了张嘴，没反驳上来。因为我说的是事实。
我深吸了一口气。攥着插头的手收紧了一下。指甲掐进了掌心。她的那双光脚丫就踩在冰凉的地砖上，脚趾尖发红，脚背上青色的血管在电暖器的橘光里隐约可见。她明明这么怕冷的一个人。
“你不睡觉我也不睡。你熬到几点我陪你坐到几点。”
她盯着我看了三秒。
“你明天不用去……不用上班吗。”
“你不用上课吗。”
沉默。
她弯腰把被子从地上捡起来。重新裹上。走到床沿坐下了。两只光脚丫搁在床沿下面悬着，脚趾还在因为地砖的凉而微微蜷着。
“你比你爸还烦。”
她说完这句话自己顿了一下。她不常提起我爸。我爸在我小的时候走了。在她四十年的人生里，“你爸”这两个字是有具体重量的。
“他不烦你你就造出我来了？”
她瞪了我一眼。力度不够。困意已经开始侵蚀她了。她今天早上六点起来打太极，七点到学校，上了一整天课，回来做了饭，做了两个半小时的题。铁打的也扛不住。
“明天把灯还我。”她躺下来拉被子盖住自己。声音闷在被子里。
“看情况。”
“沈祈。”
“嗯。”
没有回应了。呼吸声在三十秒之内变得平缓。她已经睡着了。从说“沈祈”到睡着不超过半分钟。说明她前面硬撑了多久。
我把台灯的插头放在沙发的枕头底下。今晚你就别想找到了。
电暖器的红光在墙上画了一个歪歪扭扭的圆。窗外零下两度。
她在被子里翻了个身。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
