『 2025/01/23· 周四· 14:30· 益民小区5栋502· 晴 』
下午两点半。钥匙响了。
跟之前几天一样的咔嗒声，我已经能分辨出她插钥匙的速度和角度了。门推开，冷空气灌进来，但比昨天少了。雪停了之后出了太阳，一月底的阳光不暖，但不是阴天。
帆布鞋。踩塌鞋跟。一前一后歪在玄关地砖上。
脚步比平时慢了半拍。不明显，但我耳朵这几天被她的脚步声训练过了，频率差了零点几秒我都听得出来。她从玄关走到沙发的这几步路里，步幅收小了一点，脚落地的方式也变了。以前是脚跟先着地然后脚掌压下去，一个干净利落的蹬地动作。现在脚落地的时候会顿一下，在控制重心不要太大幅度地移动。
她脱了羽绒服搭在沙发扶手上。今天穿了一件暗红色的高领毛衣，跟前两天换了个颜色。头发梳过了，不像早上走的时候后脑勺翘着。左边耳朵后面别了一个小小的黑色发夹，把那缕总是挡脸的头发别住了。
她走到冰箱前。蹲下来拉开冰箱门。蹲的时候她的动作停了半拍，大腿微微分开了一点再往下蹲。站在我这个角度看不出什么表情变化，但那个分腿蹲下去的幅度比她平时大了两三公分。她把新买的食材往冰箱里塞：一根白萝卜、一盒豆腐、一小袋虾仁、六个鸡蛋。
「早上我走了之后你吃过东西没有。」她蹲在冰箱前问。
「吃了。泡面。」
「又是泡面。」她关上冰箱门站起来。站起来的速度也比平时慢了一拍。她用手撑了一下膝盖才站直了，扶着腰的位置转了一下身体。
「你怎么了。」我问。
「没事。」她的语气跟平时一样。干净利落不多废话。走到沙发旁边坐下来的时候，她坐的方式也变了。以前是直接往下一坐，现在是先用手扶着扶手，然后慢慢地把重心放下去。屁股碰到沙发垫的瞬间咬了一下嘴唇。
我从电脑前转过椅子看她。
她瞪了我一眼。「看什么。」
「你走路跟昨天不太一样。」
「废话。」
她翻了个白眼。把脚收到沙发上盘着坐。盘腿的时候大腿内侧有一个微妙的迟疑，在避免某个角度的拉伸。然后她找到了一个舒服的姿势，靠着沙发靠背坐好了，掏出手机开始翻。
安静了几分钟。
「对了。」她突然说。语气很随意。盯着手机屏幕，没抬头。「昨天没有流血。」
我的手指停在键盘上。
「什么？」
「昨天晚上。没有出血。」她说。「我查了。可能是之前跑步还是上体育课的时候就……」她没说完，拿手指搓了一下鼻尖。「反正没有。在网上搜了一下说百分之四十多的女生在第一次之前就已经因为运动破掉了。倒也不算罕见。」
她说这段话的方式跟她平时查信息报给我听的方式一样。在汇报一个市场调研结果而不是在讨论她自己的身体。
「我昨天也没注意。」我说。
「你当然没注意。」她哼了一声。「男的在那种时候什么都注意不到。」
我没反驳。她说的是事实。
她继续翻了两页手机，放下了。从沙发上下来。棉袜踩在地砖上没有声音。走到我椅子旁边。我以为她又要翻我的书包或者清点桌面的纸巾团和泡面盒。
她低头看了我一眼。从上方看下来的角度，她的下巴线条很小，锁骨在暗红色高领毛衣的领口下面隐着。短发从发夹那边滑下来一缕，搭在耳朵前面。
然后她弯腰。
嘴唇贴了一下我的额头。嘴唇离开之后额头上留了一个微温的湿痕。她直起身来的时候脸上没什么特别的表情，就是正常的、稍微带点得意的微笑。右边那个酒窝出来了。
「奖励。」她说。
「奖什么。」
「你昨晚表现还行。」
说完转身就走了。走向厨房。走的时候步子还是比平时慢了半拍，但她的背影因为刚才那个亲额头的动作带了一种轻快的摆动感，齐肩短发在毛衣领口上方晃了两下。
我摸了一下额头。湿了一小块。
往椅子靠背上靠了一下。盯着天花板发了两秒呆。
然后继续敲代码。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
