‘ 2024/10/25·星期五·16：30·一中校门口·阴·16℃’
上次月考，数学三十二。这次月考，数学三十五。
进步了三分。放在任何一个正常高三学生身上，五分的进步根本不值一提。
但放在一个四十年没碰过课本的人身上，这三分的重量完全不同。九月那张卷子我仔细看过，三十分里有二十分是蒙的。选择题ABCD轮着填，填空题随便写个整数。真正会做的题只有两道计算，加起来十分。十月这张卷子，蒙的部分还是二十分左右，但会做的题从两道变成了四道。多出来的那两道，一道是一次函数图像，一道是集合运算。都是我逼她刷了三遍的题型。
她不知道这些。她只看到了三十五。
放学的时候她从教学楼里走出来。今天是车祸之后第三天，左膝盖上的创可贴还没揭。伤口结痂了但她不敢撕，说“撕的时候疼”。这几天一直穿校服裤，今天早上出门前犹豫了一会儿，最后还是换回了校服裙。理由是校服裤昨天洗了还没干。连裤袜套上去之后，创可贴被压在底下，膝盖正面鼓起了一个浅浅的方形轮廓。不仔细看看不出来。但我知道它在那儿。
“三十五。”她走到我面前，把卷子递过来。语气很平，没有上个月拿到三十分时候那种茫然。这次是一种确认过的沮丧。上个月是“这么差啊”，这个月是“果然还是这么差”。
我接过卷子翻了一下。红叉和红圈交替出现。最后一页大题全军覆没。倒数第二页的解析几何写了三行就停了，铅笔线歪歪扭扭的像心电图。但是第一页的选择题和第二页的填空题里，有几道题的答题过程写得很工整。一次函数那道，她在草稿区画了坐标系。虽然x轴画歪了，但图像方向是对的。集合运算那道，她用韦恩图做的。韦恩图画得像两个黏在一起的饺子。但答案是对的。
饺子形状的韦恩图。
我嘴角动了一下。低头把卷子折起来塞进她书包侧兜。
“上个月三十二，这个月三十五。”
“我知道。进步了三分。五分有什么好说的。”
“你知不知道这次月考全班数学平均分比上次降了三分。”
她愣了一下。“降了？”
“嗯。期中考试临近，难度系数上调了。全班平均降三分的情况下你涨了三分。等效进步六分。按照这个等效增长率，你在全班的相对排位从上次的倒数第一进步到了倒数第三。”
她的嘴张了一下。又合上了。
“你在安慰我。”
“我在陈述事实。”我从口袋里掏出手机，打开了班群里王建国发的成绩排名截图，翻到底部指给她看，“你看。上次月考倒数第二的张伟这次掉到了二十九分，倒数第三的李雯雯掉到了三十一分。你三十五，比她们都高。”
“跟倒数第二第三比有什么意义。”
“跟自己比。三十二到三十五。你的一次函数上个月完全不会画图，这个月画对了。你的集合运算上个月连韦恩图是什么都不知道，这个月用韦恩图做对了题。虽然你的韦恩图长得像两个黏在一起的饺子。”
“什么饺子。”她瞪了我一眼。但嘴角松了一点。不是往上翘，是从绷紧的状态松回了正常位置。
我们往益民小区方向走。十月下旬的傍晚，天暗得比上个月早了半个钟头。
路灯已经亮了，橘色的光把建设路的行道树影子拖得很长。法国梧桐的叶子开始变黄了，偶尔一片从树梢旋转着掉下来，落在她的肩膀上。她伸手拂掉。手指骨节分明，指甲剪得很短，没有涂任何东西。
走到菜市场门口的时候她往里面瞄了一眼。条件反射。每次路过菜市场她都会往里看，盘算今天什么菜便宜。
“白萝卜降价了。”她说。
“你怎么看出来的。”
“门口那个摊位上的牌子。一块二一斤。上礼拜还一块五。”
走路经过三秒钟就能看清菜价牌，还能跟上周的价格做对比。这个信息处理速度和记忆力要是用在数学上，她至少能考六十分。
我没说这话。说了她会拿保温杯砸我。
