‘ 2024/11/05·星期二·09：40·一中教学楼A栋三楼办公室·晴·11℃’
西装是跟快递站的赵哥借的。
赵哥一米八二，九十公斤。我一米七八，六十八公斤。穿上这身西装的效果大概是一个小号人套在了大号壳子里。袖子长出来三厘米，我把袖口往里折了一截用回形针别住。裤脚拖地，提到腰上系皮带能勉强看。皮鞋大了半号，走路的时候后跟会打脚踝。
领带是在学校门口两元店买的。蓝色条纹，涤纶的，质感像一条软塌塌的塑料布。我不会打温莎结，在手机上查了教程，对着男厕所的镜子系了三遍。第三遍还是歪的。算了。
九点四十。A栋三楼。走廊尽头左转第二间办公室。门牌上写着“高三年级组”。
门虚掩着。里面传出王建国的声音。
“苏青青的家长来了没有？”
我深吸一口气。推门。
“王老师您好。”
王建国坐在办公桌后面，四十多岁，眼镜，发际线后移到了需要战略性梳理的程度。看到我的第一反应是上下打量了一遍。大号西装，回形针别着的袖口，歪掉的涤纶领带，大半号的皮鞋。
“你是苏青青的……”
“表哥。她家长外地出差了，委托我来，之前开学也是我陪她一起来的。这是委托书。”
我掏出一张纸递过去。委托书是我自己打印的，落款是一个虚构的“苏建军”，印章是我在网上花十五块钱做的。王建国接过去看了两眼，大概觉得有委托书就行了，没细究。
“坐吧。”
我坐下。把屁股往椅子前沿挪了挪，腰挺直，双手放在膝盖上。标准的家长被叫到办公室时应该有的姿态。我在脑子里预演了五遍。
“沈同学，我叫你来是因为苏青青同学有几个问题需要跟家长沟通一下。”
王建国推了推眼镜，翻开桌上一个文件夹，“第一个，成绩。她九月月考全班倒数第一，十月月考倒数第三。数学三十五分。语文英语也在倒数范围内。以她目前的成绩，高考本科线非常困难。”
“嗯。”我点头。
“第二个，纪律方面倒是没什么问题。她上课不说话，不玩手机，作业都交。但是上课走神比较多。数学课被点名回答问题站起来愣了十几秒。这个事情你应该知道。”
“知道。她回去说了。”
“第三个。”王建国的表情变得微妙了一些，“这个比较特殊。她入学两个月，收到的情书已经超过六封了。据我了解还有更多私下表白被她拒绝的。我不是说她在搞对象，从她的态度来看她确实都拒绝了。但是这个频率太高了，已经影响到其他同学了。我这边也有家长打电话来问的。”
六封。我知道的只有三封。
“王老师，这个不是她的问题。”
“我知道。所以我没有批评她。但是作为家长你们需要了解这个情况。另外……”
他顿了一下，选择措辞，“有部分老师和家长反映，苏青青同学的言谈举止有时候比较……特殊。比如课间她泡枸杞红枣水，跟食堂阿姨讨论红烧肉做法，对体育老师说‘教官你这嗓子哑了多喝点胖大海’。这些行为本身不违规，但在高三学生中比较……罕见。”
我的后背开始出汗了。不是紧张。是恐惧。是那种“我精心搭建的谎言正在被人无意间触碰到裂缝”的恐惧。
“她从小跟我妈长大的。”我说。这句话已经练了上百遍了。语速平稳，表情自然。“我妈是那个年代的人，比较传统。青青从小耳濡目染，说话做事就像个小大人。我们家亲戚都这么说她。”
王建国看了我一眼。大概在评估这个解释的可信度。
“嗯，家庭教育确实影响很大。”他说。信了。至少表面上信了。
接下来十五分钟是常规内容。成绩提升计划、课后辅导建议、是否考虑请家教。我全部认真记了，在一个本子上写得密密麻麻。每记一条就点一下头说“嗯好的王老师”。这个姿态不是演的。我是真的在记。这些信息对苏青青的复习有用。
十点零五分。谈话结束。我站起来，跟王建国握手。
“王老师，我们会督促她学习的。她底子薄但是很努力。这段时间每天晚上都在做题。”
“嗯，这个我看得出来。她的学习态度确实在进步。”王建国点了点头，“就是基础太差了，得下功夫补。”
“一定的。您放心。”
出了办公室。走廊上没人。我靠在墙上站了一会儿。把回形针从袖口拆下来放进口袋。领带扯松了两圈。大半号的皮鞋磨得脚踝生疼。
十五块钱的假印章。一百遍的台词。一件借来的大号西装。
这就是苏青青的全部家长阵容。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
