‘ 2024/10/22·星期二·17：12·建设路快递分拣站·多云·17℃’
那天下午我在快递分拣站补了个临时班。
传送带上的包裹一个接一个过来，扫码，分拣，扔进对应的框里。扫码枪的红光在条形码上一晃，手腕一翻就是下一个。干了一个多小时，右手腕开始发酸。
五点十二分。手机震了一下。她发的消息。“放学了。今天不用接。我自己走回去。”
我打了个“好”字发过去。
又扫了三个包裹。
五点十七分。
胸口像是被什么东西攥住了。
不是疼。比疼更深。更里面。像有一只手直接伸进了胸腔，五根手指扣住了心脏，猛地收紧。我的身体在扫码的动作中间僵住了，手里的扫码枪脱手掉在传送带上，被包裹推着往前滑了半米。冷汗从后背的脊椎沟里涌出来，一瞬间浸透了T恤内侧。
不对。
这不是我的身体出了问题。是她。
七月十五号那天晚上地府使者说过一句话。“你和她之间有联结。她出事的时候你会知道。”当时我以为那只是一句模棱两可的话。
现在我知道了。那不是话。是事实。
手机从口袋里掏出来。屏幕上只有她五分钟前发的那条消息。“放学了。今天不用接。我自己走回去。”没有新消息。没有来电。回拨过去。嘟了一声。两声。三声。四声。五声。无人接听。
我开始跑。
分拣站到一中正门的路线我走过几百次了。出分拣站大门右转，沿着建设路辅路往南跑三百米到十字路口，过马路左转进入学府街，再跑四百米就是一中正门。全程大概七百米。走路十分钟。跑步三分钟。
我用了不到两分钟。
跑的时候胸口那只手一直攥着没松开。冷汗把T恤前后全浸透了，贴在背上跟着步伐一颠一颠。膝盖在加速的瞬间有一个很明显的打软，差点摔了，右手撑了一下路边的垃圾桶稳住，指甲盖在金属桶盖上刮出一声尖锐的刺响。
建设路十字路口。
远远的就看到了人群。路口西北角聚了七八个人，有人蹲着，有人在打电话，一辆蓝色的货车斜停在斑马线上，前轮压在人行道的边沿上，车头的保险杠上有一道新鲜的刮痕。
视线穿过人群的缝隙。
白色帆布鞋。
她坐在路沿上。书包歪在旁边，保温杯从网兜里掉出来滚了半米远。她的校服裙上蹭了一片灰色的土，左腿的膝盖处连裤袜破了一个洞，洞口的边缘卷曲着，透过那个不规则的口子能看到底下的皮肤擦破了一层，渗出了几个很小的血珠。
她在跟旁边的一个大叔说话。表情平静。大叔急得满头汗在打电话报警。
“妈。”
我喊出来了。
所有人都看过来了。
她的头转过来。看到我的时候眼睛眨了一下。然后看到我浑身湿透、气喘得几乎站不直的样子，她的表情从平静变成了困惑。
人群里有人嘀咕了一句：“这是她儿子？”
“表哥。”她比我先反应过来了。声音很稳。甚至带着一种安抚的语气。
“我表哥。”
她朝我伸出手。
“没事。你过来。别站那儿了。”
我的腿往前迈了一步。又一步。到她面前的时候膝盖突然就软了，直接蹲下去了。蹲在她面前，两只手不知道该放哪里，最后抬起来检查她的胳膊、肩膀、脸。她的脸上没有伤。胳膊没有伤。肩膀没有伤。只有左膝盖那个擦伤。只有那一处。
胸口那只手松开了。心脏猛地跳了几下，跳得太狠了，整个胸腔都在震。
“你跑什么。”她用手背擦了一下我额头上的汗，手指凉凉的。她的手是凉的。她刚被货车差点撞到但她的手是凉的。“你怎么知道我在这儿。”
“路过。”
“你浑身都湿了。”
“跑热了。”
“十七度你跑热了？”
