回家的路上一个字没说。她走在我左后方半步的位置，低着头，两只手绞着T恤的下摆。风越来越大了，她的马尾被吹得往一边飘，碎发粘在脖子上。
上楼。开门。进屋。
我把自行车靠在走廊上，关上门。转过身来。
她站在客厅中间，两只手垂在身体两侧，低着头。T恤前襟有两道油渍，大概是端菜的时候溅上去的。
“你去餐馆端盘子。”
她没出声。
“你一个二十岁的漂亮女孩子，在那种路边小馆子里端盘子，弯一次腰所有人都看你。”
她的手指攥紧了裤缝。
“你知不知道万一被人认出你……不对，没人认得出你。你知不知道万一有人跟踪你、骚扰你、找你麻烦，你怎么办？你打得过吗？你跑得过吗？”
声量在不自觉地拔高。嗓子发紧，不是交易条款锁的那种紧，是胸口一团东西往上涌、堵在喉咙里出不来的紧。
“你为什么不跟我说。”
她终于抬起了头。
眼眶红了。但没哭。她不哭。嘴唇抿成一条线，下巴绷着，整张脸写着倔强。
“妈看你每天四点出门两点才回来，手上全是口子，工地上差点摔过一回你以为妈不知道？”她的声音压得很低，每个字都在发抖，“你一天挣三百五，房租八百水电两百吃饭两千还要给妈零花钱还要攒妈的学费，你那个银行卡余额妈偷偷看过了，两千块不到，你打算怎么撑到九月？”
她偷看了我的银行卡余额。什么时候看的。手机密码她试了六次没破，银行卡……我把卡放在书包侧袋里，她翻了我的书包。
“妈端盘子一天能挣八十块。”她的声音更低了，低到我差点听不清，“加上你的三百五就是四百三。妈不能什么都让你一个人扛。”
我攥着拳头站在门口。指甲掐进掌心里，疼。
八十块。她去那种油腻腻的小馆子里弯腰端盘子，一天八十块。
“不许去了。”
“沈祈……”
“不许去了！”
嗓门炸开了。整栋楼大概都听到了。我自己都被这个音量吓了一跳，嘴巴张着喘了两口气，胸腔里那团东西终于被吼出来了一部分。
她被我吼愣了。站在原地一动不动，两只眼睛瞪着我，嘴唇抖了一下。
安静了大概五秒。
“你吼妈。”她的声音很轻。不是质问，是陈述。
我深吸了一口气。后脑勺被自己的手搓了两把，头发都揉乱了。
“……对不起。”
“你从来没吼过妈。”
“我说对不起了。”
又安静了。窗外的风呼呼吹着，暴风雨马上要来了。远处传来一声闷雷，震得窗户玻璃嗡了一下。
她走到厨房水池前面开始洗手。水龙头哗啦响。洗完手她把那件沾了油渍的T恤下摆拉起来看了看，嘟囔了一句“这油渍洗不掉了”。然后打开冰箱翻出那半碗粥和两个馒头。
“你吃了没？”
“没。”
“妈给你热粥。”
她把粥倒进锅里开火，馒头放进蒸笼。动作跟什么都没发生过一样。但她背对着我站在灶台前面的时候，肩膀绷得很紧。
我坐在折叠沙发上，把脸埋进手掌里。手心全是汗。指甲掐出来的半月形印子在发疼。
外面下雨了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
