‘ 2024/09/01·星期日·07：20·一中校门口·晴·26℃’
校门口的梧桐树掉了几片叶子，被来来回回的学生踩进了地砖缝里。九月的太阳已经有了秋天的角度，斜斜地打在校门上方“江城市第一中学”那几个鎏金大字上面。
她站在我旁边，手里攥着书包带子。新买的双肩包，藏蓝色，我在网上挑的最便宜的款。里面塞了五三、草稿纸、铅笔盒、保温杯和一包枸杞。文具加起来不到四十块。保温杯是她自己的旧的，杯身刮花了好几道。
白色短袖polo衫扎进了深蓝色校服裙的裙腰里。M码。昨天在家试过一次，今天正式穿出来，视觉冲击力比昨晚在卧室门口看到的更大。阳光是公平的，打在每一个穿校服的学生身上都是同一个亮度，但打在她身上的时候，polo衫胸口那两个不属于M码设计预期的隆起把白色棉布顶出了一个弧度，面料从肩线到胸尖到腰线画了一个极端的S形，在早晨的侧光底下连那两粒纽扣之间被撑开的缝隙都能看到影子。校服裙膝上五厘米，深蓝色棉布贴着胯骨往下垂，裙摆以下是两截光裸的腿，小腿修长匀称，白得跟旁边经过的那些晒了一暑假的同学完全不是一个色号。白色帆布鞋。头发扎成低马尾垂在左肩前面。不化妆，素颜。
几个路过的男生回头看了她一眼。有个走得太急差点撞到前面人背上。
“你别紧张。”
“妈没紧张。”她的声音很稳，但攥书包带子的手指关节发白。
我从口袋里掏出一张纸递给她。是我昨天打印的课程表，A4纸折成四折塞在校服裙的口袋大小。每节课的教室编号和老师姓名都标了。
“第一节语文，A栋四楼，往右走到底。第二节数学，同一间教室不用动。课间十分钟，你待在座位上就行，别到处跑。午饭去B栋一楼食堂，3号窗口菜最清淡，你应该吃得惯。”
她接过纸，低头看了两秒，叠好塞进裙子口袋里。口袋不深，纸的一角露在外面。
“走吧。”
她没动。
“怎么了。”
“你不送妈进去吗。”
她看着我，眼睛里的东西很复杂。不是撒娇。四十岁的女人不会对儿子撒娇。
那是一种她自己大概也说不清楚的东西，介于不安和不舍之间。二十年来都是她送我上学，在校门口站着看我走进去，直到我的背影拐进教学楼才转身离开。现在反过来了。
“走。”
我拎着她报到需要的资料袋走在前面。教务处在A栋一楼，我以“远房表哥兼法定监护人”的身份签了入学文件。教务处的老师看了看我又看了看她，目光在我们两个之间来回扫了几遍。我穿着洗得发白的灰色T恤和黑色运动裤，她穿着崭新的校服，两个人站在一起确实不太像一家人。
“苏青青同学的父母呢？”教务老师推了推眼镜。
“父母在外地工作，委托我全权负责。这是委托书和户籍证明。”我把地府使者搞定的那套证件推过去。证件做得很完美，比真的还像真的。教务老师翻了两遍没挑出毛病，在表格上盖了章。
出了教务处往楼上走。A栋四楼，走廊尽头第二间就是高三理科班。楼梯很窄，她走在我前面，校服裙的裙摆随着上楼的动作一级一级地晃。每上一级台阶，裙摆就往上提两厘米，大腿后侧多露出来一截。她大概察觉到了什么，左手不动声色地按住了后面的裙摆。
这个动作她昨天在家练过。练了三次才自然。
四楼走廊。教室的门开着，里面已经坐了大半。八点钟早自习，现在七点四十，学生们三三两两地聊天、翻书、趴桌上补觉。班主任王建国还没到。我站在
走廊，她站在教室门口。
“进去坐第三排靠窗。”
“嗯。”
她没有立刻迈步。背对着我站了两秒钟，背脊挺得很直，肩膀微微绷着。然后深吸了一口气，走了进去。
整个教室的声音在她走进去的瞬间低了两个分贝。
不是安静，是降频。聊天的继续聊但声音小了，翻书的手停了一拍，趴桌上的抬起了头。目光从四面八方汇聚过来，落在那个走进教室的女生身上。新面孔。
校花级别的新面孔。白色polo衫被撑出不科学的弧度，腰细到校服裙的裙腰都显得宽了一圈。脸上没有任何表情，步伐沉稳，步幅不大，像在走一条她走了四十年的路。
她走到第三排靠窗的空座位，放下书包，拉开椅子，坐下。
坐下去的动作很标准。右手先按住裙摆后面，然后弯腰落座，膝盖并拢。这个动作她昨天也练过。坐下之后裙摆铺平在大腿上，膝盖以上大约十厘米的大腿露在外面，皮肤白得在早晨斜射进来的阳光底下泛着一层细小的光。她的背挺得笔直，双手放在桌面上，目视前方。坐姿端正得跟参加升旗仪式的兵一样。
旁边座位的女生扭头看了她一圈。圆脸，黑框眼镜，双马尾。嘴巴动了两下，大概在犹豫要不要搭话。
我站在走廊往里看了三秒。她坐在那里，背对着窗户，阳光从她左边打过来把半边脸照亮了。那张二十岁的脸上此刻没有一丁点紧张的痕迹。她把表情管理得很好。
但她的右手在桌子底下攥着校服裙的裙边，攥得很紧。
我转身下楼。走到一楼的时候腿有点软，不知道是昨晚没睡好还是别的什么原因。靠在楼梯口的墙上站了一会儿，掏出手机看了看时间。七点四十三分。
她四十岁了。坐在一群十七岁的孩子中间。穿着校服。准备上
