‘ 2024/09/08·星期日·10：05·一中教室（沈祈不在场）→ 16：40校门口·多云·28℃’
放学铃响之前我就到了校门口。今天工地收工早，提前了一个小时。黄老板的栗子摊还没支起来，他蹲在路边生炉子，炭火的烟味飘了一条街。
她出来的时候脸色不太对。
不是生气，不是难过，是那种被什么东西堵住了又说不出来的憋闷。嘴唇抿得很紧，低马尾有几根碎发飘在脸颊旁边也没去拨。周小棉挽着她的胳膊在旁边叽叽喳喳说话，她偶尔“嗯”一声，眼神没有焦点。
周小棉看到我，喊了一声“青青你表哥又来了”，然后很有眼色地松开了手，朝我挥挥手跑了。跑出去之前回头看了苏青青一眼，表情有点担心。
“怎么了。”
她走到我旁边站定，两只手插在校服裙的口袋里。口袋里的课程表和高危词汇清单都被她揉成了一团，纸角从口袋边缘翘出来。
“数学课。”
“被点名了？”
她没说话。往前走了两步，然后停下来，深吸了一口气。
“老师让妈上黑板做一道二次函数求最值。妈站起来走到黑板前面，拿起粉笔，对着题目看了十秒钟。”
她的声音很平。像在复述一件跟自己无关的事。
“一个字都写不出来。全班都看着妈。安静了大概……十秒？二十秒？妈不知道。手里的粉笔都出汗了。最后老师说‘坐下吧’。”
她松开了一只手从口袋里拿出来，手指在身侧攥了攥，松开了。
“妈走回座位的时候听到后排有人笑了一声。不大，但妈听到了。”
我的手在口袋里握了一下拳头，指甲掐进了掌心。
“周小棉课后跑过来跟妈说‘没事没事我上次也被点名也不会做’，妈知道她是安慰妈。但妈跟她不一样。她不会做是因为她十七岁没学会，妈不会做是因为妈……”
她没说完。不用说完，我知道后面那几个字是什么。
我们沉默地走了一段路。经过建设路菜市场的时候她的脚步习惯性地慢了一下，大概是想进去看看今天什么菜便宜，但又没心情，脚步重新加快了。
黄老板的栗子还没炒好。但旁边开了一家新的卤味摊，飘出来的卤鸡爪的味道很冲。她皱了一下鼻子。
“你今天几点下班的。”
“四点。”
“手呢。”她侧过头看了一眼我的手。工地上搬砖磨的老茧在手指根部隆起来一排，右手虎口上有一条新的裂口，已经结了薄痂。她看到了但没说什么，把目光收回去看前面的路。
“妈在想一件事。”
“什么。”
“妈是不是不该去上学。”
我停下脚步。
她也停了。转过身来面对我，脸上的表情很认真。不是耍赖不想学习的那种表情。是真的在问自己有没有这个资格。
“你去上学是因为你需要一个学历。”
“妈知道。但妈拖了你的后腿。你要打工赚钱养妈，还要每天晚上花两个小时教妈做题。你手上的茧都磨出血了，妈连一道二次函数都做不出来。”
她的眼眶没有红。她不是会在校门口哭的人。但她的嘴角往下压了一个很小的弧度，下颌的肌肉绷着。
“苏青青同学。”
她抬头看我。
“你摸底25分，上次月考模拟你做了几分来着？”
“……三十二。”
“25到32，进步了7分。以这个速度，到明年六月你能考到……”我装模作样地在空中算了一下，“大概70分。及格线是60。你甚至能多出10分。”
她瞪了我一眼。
“妈说正经的。”
“我也说正经的。”我从旁边的小卖部买了一袋糖炒栗子递给她。不是黄老板家的，黄老板还没出摊，这家便宜两块。“你站在黑板前面十秒钟写不出来，那就回去练到能写出来为止。你被人笑了一声，那就考到让那个人笑不出来为止。”
她接过栗子袋子，低头看了两秒。
