她盯着镜子里自己的胸口，表情不是羞涩也不是惊讶，而是一种……怀旧。
“跟年轻那会儿一模一样。”她嘟囔了一句，声音不大，但病房就这么点地方，我听得清清楚楚，“二十年前就嫌它碍事，买个内衣跑遍半个市区都找不到合适的。你爸还在的时候总笑话妈……”说到这里她顿了一下，没继续往下说了。
我手里还捏着缴费单据，站在门口进退两难。进去吧，她穿成这样我看哪儿都不对；退出去吧，门已经推开了，动静也发出去了。
她从镜子里看到我了。
“回来了？”她的语气平淡得跟什么都没发生一样，转过身来面对我，棉内衣底下的两团重量跟着她转身的动作剧烈晃了两下。她完全没有要遮挡的意思，弯腰去床上拿外衣，弯腰的幅度让内衣领口的布料彻底投降，我的目光条件反射地对上了一整片白花花的波浪形软肉和中间那条深不见底的沟壑。
我猛地把头偏向右边盯着墙上的消防栓说明牌。
“妈。穿、穿上衣服。”
“急什么，又不是外人。你小时候还趴妈身上吃奶呢。”她直起腰来，不紧不慢地把病号服上衣重新套上，系好系绳。“出院手续办好了？”
“办好了。我一会儿去出租屋放东西，下午来接你。”我眼睛还盯着消防栓说明牌，把那上面“干粉灭火器使用方法”默念了三遍。“你把东西收拾一下。我给你带了套衣服来。”
我从书包里掏出昨天翻箱倒柜找出来的一件旧T恤和一条运动裤递给她。T恤是我的，男款L码，估计她穿上去腰那里能塞进一个西瓜，但胸口应该……勉勉强强撑得下吧。
她接过去展开看了一眼，嫌弃地皱了皱鼻子：“这灰不溜秋的也太丑了。”
“凑合穿。”我把书包扔到椅子上，坐下来开始啃那碗已经凉了的粥。手有点抖，勺子在碗壁上刮出刺啦刺啦的声音。两天没正经吃东西了，胃在抗议。
她看了我一眼。那个眼神我太熟悉了，不管她是四十还是二十，那种“妈什么都知道你别装了”的眼神不会变。
“你几点睡的？”
“十二点。”
“撒谎。你那黑眼圈比昨天还重了。”她走过来，伸手摸了摸我的后脖子，手指凉凉的，“出了一身汗，衣服都湿透了。你是不是又一宿没睡？”
我没说话。粥太凉了，喝下去胃里一阵痉挛。
她在我身边坐下来，叹了口气，那种中年妇女特有的绵长的叹气，从鼻腔到嗓子到胸腔一路震下来。然后伸手把我手里的勺子拿走了。
“你去那边躺一会儿。”她指了指病床，“妈守着你，一个小时后叫你。”
“不用，我……”
“沈祈。”连名带姓了。
我闭上嘴。乖乖挪到病床上，侧身躺下去。枕头上有消毒水的味道，混着我妈身上淡淡的雪花膏的气味。她坐在床边的凳子上，开始收拾床头柜里的杂物，嘴里碎碎念：“这医院的牙刷毛也太硬了……毛巾给妈带走吧回去当抹布使……”
眼皮重得抬不起来。意识模糊之前最后听到的声音是她拉拉链的声响，和一句很轻的：“睡吧宝儿，妈在。”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
