她凑近镜子，用手指戳了戳自己的脸。又拉了拉自己的头发。又摸了摸自己的脖子。她弯腰凑近镜子的动作幅度太大，病号服领口直接垮下来，从我站的角度能清清楚楚看到衣服里鼓鼓囊囊的全貌，白花花的一大片，晃得我赶紧偏开头盯墙角。
她是我妈。她是我妈。这句话我得在心里多刻几遍。
“妈，领口。”我哑着嗓子说。
她没听见。还在对着镜子左看右看。
“这到底是怎么回事……”她喃喃地说，声音发飘，“我这脸怎么变成这样了……妈都四十了怎么变成个小丫头了……”
她用右手揪住病号服的领口往上提了提，但那个尺寸的胸放在病号服里，提了也是白提，布料被撑得服服帖帖，轮廓一览无遗。她自己完全没意识到这个问题，全部注意力都在镜子里那张脸上。
我转过身去，假装在看窗外。七月的太阳已经爬出来了，光线从玻璃照进来打在我后背上，热乎乎的。
“妈，药有副作用我跟你说了。”我背对着她，竭力让语气听起来轻描淡写，“返老还童，身体回到二十岁，病全好了。就是以后出去不能说你是我妈了，外人看着不像。我跟医生那边说好了，以后对外你是我远房表妹，从乡下来投奔我的。”
背后传来一阵安静。
然后是一声长长的叹气，语气带着浓浓的中年妇女特有的隐忍式哀怨：“妈活了四十年，到头来还得装小姑娘……”
我差点笑出声来。忍住了。
“沈祈。”
“嗯。”
“你转过来。”
我转过去。她站在洗手台前面，病号服歪歪扭扭挂在身上，二十岁的脸上挂着一个四十岁妇女的表情：嘴角往下撇，眉心皱起来，目光里带着“妈虽然不太懂但妈知道你在骗我可是妈暂时不想追究”的复杂情绪。
“病真好了？”
“真好了。”
她又叹了口气。走过来，伸手摸了摸我的脸。手指的触感和以前不一样了，柔软光滑，但力道和方向完全一样，从额头摸到下巴，最后拍了拍我的脸蛋。
“你看你这黑眼圈，又一宿没睡吧。”
鼻子一酸。我使劲咽了一下。
“嗯。”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
