‘ 2024/10/05·星期六·16：30·益民小区502·晴·18℃’
国庆假期第五天。
快递站分拣班上午结束得早，下午没排工地的活，我破天荒两点半就到了家。
钥匙插进锁孔的时候门从里面开了，她穿着拖鞋站在玄关，手里攥着一团藏蓝色的东西。
“回来啦。今天怎么这么早。”
“下午没活。你手里拿的什么。”
她把那团东西往身后藏了一下，动作很快但不够快。藏蓝色的线团，两根竹制棒针从中间穿出来。
“没什么。”
我换了拖鞋进去。客厅的折叠餐桌被推到了墙角，沙发前面的茶几上摊着一堆毛线。三四团不同颜色的线球，藏蓝色用掉了大半团，旁边还有一团灰色的没拆封。她买的。拿零花钱买的。
“你在织东西？”
“……嗯。”
她坐回沙发上，把那团织了一半的东西铺在膝盖上。是围巾。藏蓝色的毛线围巾，织了大概三十厘米长，宽度不太均匀，左边松右边紧，边缘有几个明显的漏针。但针脚的底子很扎实，平针和上下针交替出来的纹路整整齐齐的。
她盘腿坐着。白色T恤的下摆被盘起的膝盖顶起来一截，露出左边大腿外侧一小段皮肤。右手食指和中指夹着棒针，线从左手绕过无名指和小指形成张力，指尖一勾一挑，毛线在针尖上绕一圈就是一个新的针脚。动作很熟练。手指的节奏快而稳，完全不像一个刚学的人。
“你以前织过？”
“以前……年轻的时候织过。”她没抬头，眼睛盯着针尖，嘴唇在无声地数针脚，每数到一个节点嘴角就轻轻动一下。低着头的时候头发从耳后滑下来，遮住了右半边脸。后颈完全露出来了，从发际线往下那段脊椎沟很浅，皮肤白得在台灯底下泛一层薄光。
她的T恤领口因为低头的动作往前坠了一点。不多。但她盘着腿坐在沙发上的姿势让上半身微微前倾，E罩杯的分量在没有钢圈支撑的状态下往前沉，白色布料被拽出一道深弧。领口松开的那道缝隙里，锁骨下方的皮肤和棉质背心的肩带交叉的位置清清楚楚。
我走到冰箱那边去倒水。
“织的什么。”背对着她问。
“围巾。”
“给谁。”
“你说呢。”
棒针碰棒针的声音很轻，哒哒哒，间隔均匀。
我端着水杯走回来坐在沙发另一头。她还在织。阳台的窗帘没拉，下午四点多的太阳已经偏西了，光线斜着从窗户照进来，在她小腿上切出一道明暗分界线。
膝盖以上是室内的暖光，膝盖以下是阳光的金色。T恤下摆被盘着的腿顶起来的那截大腿皮肤上，有一层细小的绒毛，逆光的时候微微发亮。
“冷不冷。”我问。
“不冷。十八度。”
“腿不冷？”
她低头看了一眼自己盘着的腿。光着的那截大腿在空气里确实有点凉，起了一层细小的疙瘩。
“不冷。”她嘴硬。但棒针停了一下，把沙发靠垫拽过来盖在了腿上。
我没再说什么。喝水。看手机。接了一单编程外包的活，对方要做一个小程序的后端。报价两千。我回了个“三千”。
她织围巾。我改代码。客厅里没人说话。棒针的哒哒声和键盘的咔嚓声交替响着。窗外建设路的车流声隔着玻璃传进来，闷闷的。冰箱压缩机嗡地启动了一下又停了。
这种安静让人有点恍惚。好像时间慢下来了。
过了大概一个多小时。
“好了。”
她把织完的围巾从棒针上收了下来，抖开。藏蓝色，大概一米二长，二十厘米宽。两端各留了五厘米的流苏，是她用剩下的毛线一根根系上去的。整体的针脚比开头那段均匀多了，越往后越整齐，到最后十几厘米几乎看不出什么毛病。
她站起来走到我面前，把围巾往我脖子上围。毛线碰到皮肤有一点扎，但不难受。她的手从我脖子两边绕过去把围巾交叉了一下，往后面掖了掖。手指碰到我后颈的时候指尖凉凉的。
“怎么样。”她退后一步，歪着头看。
围巾的一边松一边紧。流苏有几根长短不齐。颜色倒是好看，藏蓝色配我那件灰色T恤不算违和。
“丑死了。”
她的脸上闪过一个很快的表情。嘴角往下压了一下，又弹回来。
