‘ 2024/07/25·星期四·17：30·出租屋·晴·34℃’
工地搬水泥板搬到第十八块的时候，右手中指指根处“啪”地裂开了一条口子。不深，但皮肤翻开来露出里面嫩红色的肉，碰到水泥粉的时候火辣辣地蜇。
我用嘴叼着创可贴单手撕开粘上去，继续搬。到收工的时候那根手指已经肿起来了，创可贴被汗泡得发白翘了边。
回到家的时候刚过五点半。厨房里传来切菜的声音，我妈在切西红柿，案板上已经摆好了打散的鸡蛋和一碗葱花。从切面来看水平还是不稳定，有的块大得能当苹果啃，有的薄得透光。
我换了鞋走到书桌前看她今天做的数学练习。十道通分题全做了，草稿纸用了六张，字迹歪歪扭扭但比前几天工整了一点。对了六道，错了四道。进步。
拧开红笔盖在错题旁边画叉的时候，右手的创可贴从指缝间翘出来，露出底下那道裂开的口子。
她端着盘子从厨房出来，盘子还没放到桌上，目光就落在了我的手上。
啪。盘子搁到灶台上。两步跨过来一把抓住了我的右手翻过来。五根手指她一根一根地查，右手食指上昨天的割伤还没好，中指指根新裂的口子在创可贴底下渗着血水，无名指侧面两道旧的磨痕结了痂，虎口的皮被磨得粗糙泛白。左手也好不到哪儿去，掌心好几个工地搬砖磨出来的水泡已经破了，皮翻起来贴在嫩肉上。
她攥着我的手，嘴唇紧紧抿着，下颌的肌肉绷了一下。没说话。
转身走进卧室。抽屉拉开，翻东西，抽屉关上。出来的时候手里攥着一管白色的东西。护手霜。管子上的品牌没听过，看包装是超市里最便宜的那种，四五块钱一管。
“手伸出来。”
“不用，我……”
“沈祈。”
两只手摊开放在桌上。
她拉了把椅子坐到我右手边，拧开护手霜挤了一坨白色膏体到掌心搓热，然后把我的右手拉过来开始涂。她的手指从手背开始，沿着掌骨的纹路一点一点揉开。指腹压在皮肤上，力道不轻不重，每经过一处茧子或裂口就刻意放慢，用拇指的指腹绕着圈按。护手霜的气味很淡，便宜日化品特有的皂香味，被她的体温捂热了之后黏糊糊粘在皮肤上。
她把我的手指一根根掰开来涂。涂到中指的时候碰到了新裂的口子，我嘶了一声缩了一下。她抬头看我，嘴微微撅起来，眉心拧成一个结。跟我小时候她给我上红药水时一模一样的表情。心疼，但不说，全堆在拧着的眉毛里。
她低下头继续涂。脸凑得很近，近到我能看清她鼻尖上那粒几乎看不见的小痣。睫毛垂着，呼吸均匀，嘴巴微微张开。低头的姿势让T恤领口往前坠了下来，从我的角度能看到领口里面整片胸口的景象。两只胸因为弯腰低头的姿势往前坠着，在布料里面形成两个沉甸甸的水滴形状，乳沟被挤出一条深得看不到底的阴影线，从锁骨下方一路往下延伸。她每揉一下我的手指，上半身就跟着微微前倾，那两团柔软的重量在T恤底下跟着晃了一下，幅度不大但分量太足，布料被拽出清晰的弧线。
我把目光钉在天花板的水渍上。那个水渍的形状像澳大利亚，我已经看了不下二十遍了。
她涂完右手涂左手。掌心的水泡破了，她用指甲小心翼翼地把翻起来的死皮往回贴，然后薄薄涂了一层。涂到虎口的时候停下来，拇指摁在那块磨粗的皮肤上，来回摩挲了几下。
“这霜多少钱？”
“四块八。”
“你哪来的钱？”
“你上礼拜给我的零花钱省下来的。”她头也没抬，“妈不需要花什么钱，你给那五十块妈花不完的，剩的给你买了这个。”
五十块零花钱，她从里面抠出四块八给我买护手霜。
嗓子眼发紧。不是交易条款锁的那种紧。是里面堵了一团东西往上顶的紧。
“你自己也涂。”
“妈的手不需要。”
“你做饭切菜洗碗，手也会粗。”
她的手指在我掌心里停了一秒，然后继续揉。
涂完了她拧上盖子放到桌角，站起来去厨房洗手。我坐在桌前低头看自己两只手，护手霜还没完全吸收，手背泛着一层油光。她指腹摸过的地方残留着温度，正在一点一点变凉。
厨房里油锅滋啦响起来了。西红柿下锅的声音。
“你手上有油先别碰东西，纸巾在你右手边。”她在厨房里喊，“妈今天给你打两个蛋。”
一个蛋六毛钱，两个一块二。从五十块里省出四块八买霜的人，给我多打了一个蛋。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
