灰尽后的雪原，风像被刀削过，冷得纯粹。
指骨灯悬在高杆，焰色青中透紫，照出百里之外一道巨大的门形阴影——
门框无面，门楣空缺，昔日“真名”二字被烧成残灰，如今只余一个浅浅的“座”字，凹在焦木般的门梁上。
那是门将临走留下的“请柬”：踏天门，为你留座。
王依依盘坐门下，斩星枪横膝，枪脊四星连珠，幽光呼吸般闪烁。
她面前，摆着一张石椅——椅背雕着逆月纹，椅面刻着“林”字，是她用父火亲手烧出。
“座已备好，只待客来。”
她轻声道，声音被夜风撕碎，飘向更黑的远方。
子夜，无月。
雪原尽头，钟声忽起——
“当——”
不是金属，不是木石，是骨头与魂魄对撞的声响。
钟声过处，积雪自动向两侧分开，露出一条灰白大道，大道尽头，一座完整巨门缓缓升起——
高千丈，门扇刻满“真名”残卷，像被撕碎又强行拼合的史书；
门顶，一尊无面巨像端坐，两手扶膝，似在等候某位迟到的王者。
巨像脚下，一行灰光小字浮现：
“留座者，携真名入席。”
字迹未散，门内走出第一个“客”——
灰袍拖地，袍内无体，只一张银色面具浮在领口，面具空白，无眼无口，唯额心刻“名一”。
它抬手，掌心翻开，一本灰册展开，册页自动翻动，停在空白处。
声音像从史书里传出：
“留座者，报真名。”
王依依未动，斩星枪尾一顿，枪尖挑起石椅旁一盏小灯——
灯芯，是她刚斩下的自己的“影子”，灯油，是门将断笔炼成的星墨。
灯焰一起，影子在火光里扭曲，化作一个扭曲“林”字，逆写！
逆林一出，灰册页面“嗤啦”自燃，灰袍侍面具龟裂，银血直流。
它退后一步，却未散，只低头，在燃灰上重新写下一行小字：
“座未满，客继续。”
字迹落，第二、第三、第四灰袍侍，接连走出巨门，面具额心分别刻“名二”“名三”“名四”……
一排灰袍，像一页页行走的真名，无声逼来。
王依依抬手，石椅后，逆月壕沟同时亮起青火，火中雨界古阵升腾，化作一道火幕，横亘门前。
灰袍侍同时抬手，灰册齐翻，页页真名化作灰黑锁链，缠向火幕。
锁链及火瞬，火幕内传来古老雨声——
雨声里，陈伯声音如战鼓：
“雨界旧部——迎敌！”
壕沟火墙后，十万兵同时起身，甲胄逆纹亮起，刀出鞘，枪上肩，弓满弦。
火幕被锁链撕得裂纹遍布，却未破，像一张坚韧的网，专捕“名”。
灰袍侍前进步伐，被火雨烧得迟缓，却一步未停，面具空白处，同时浮现同一行小字：
“真名不全，座未满，客继续。”
王依依起身，石椅“咔嚓”裂成石粉，她提枪，一步踏入火幕。
