九月，哥哥去了北京上大学。他坚持独自一人去报名，没有要叔叔婶婶送。我们从机场出来的时候，有飞机从上空划过，留下一道飞机云。我不知道哥哥是不是在那架飞机上，只是本来轻松的心却有些怅然若失。
让我害怕的我凶巴巴的哥哥终于离家，我竟然没有想象中的雀跃。嘉馨说我这是患了斯德哥尔摩综合征。
没有想到哥哥竟然会给我打电话。
“喂，请问你是哪位？”我询问，百年难得一用的手机上显示的是陌生的号码。
“是我。”电话那边传来的声音有些失真，但口气还是没变。
我第一时间反应过来：“哥哥。”
“嗯。”那边应了一声，然后就是一片沉默。
我没话找话：“呃，你都安顿好啦？”
“废话。”
我暗想，既然我说的都是废话你还打电话给我干吗？不过还是好脾气地继续问：“哥哥你找我有事啊？”
“没事。”
我傻眼，没事还不挂？
又是一阵沉默，那边不挂，我也不敢挂，只好又没话找话：“今天这边下雨了，我没带伞，幸好嘉馨带了，结果风大雨也大，我们俩都被雨浇得湿淋淋的。”
“笨。”
“我们明天要去喝喜酒，婶婶单位宋阿姨的儿子结婚，哎，不知道新娘子漂不漂亮。”
“反正比你漂亮。”
我翻了翻白眼，但还是继续讲下去。讲着讲着倒也不觉得没话可说了，都是一些生活琐事，难得他听得下去，只是张嘴必定是打击我的话。两人就这样随便说说，竟然也讲了半个小时。
挂了电话，我才觉得奇怪。难道是想家了，却又不好意思讲？
没想到这电话一打，就打了四年。
每隔个三五天，哥哥总会打个电话过来。有的电话短，几分钟就挂了，有的却很长，一打能打半个多小时。渐渐地我倒也习惯了，反正就是随便讲，今天发生了什么事，天气怎么样，叔叔带我们去哪儿玩了……偶尔他也会讲一些自己的事，军训、脾气古怪的教授、要求诸多的作业。有时候他室友也会抢着在电话里跟我打招呼，要我叫他们哥哥，告诉我有女生天天给哥哥送饭，让我告诉婶婶准备等哥哥一毕业就抱孙子，结果马上就会听见那边一阵混乱，还有惨叫传来。我在电话这边哑然失笑。
第一个学期哥哥回来的时候，看起来竟然又高了一些，身材也强壮了许多，大概是军训的原因，皮肤被晒成了小麦色，曾经漂亮秀气的眉眼看起来也坚硬了许多。叔叔婶婶都很开心，说他看起来懂事了不少。但在我看来还是没什么两样，还是那样狂躁，动不动就发脾气，对我颐指气使，还不如电话里的态度好呢。不过因为通了一学期的电话，我觉得我们的关系好像比从前好了许多。
大家都以为哥哥的皮肤只是因为军训暴晒，慢慢地就会白回来，结果没想到，他每次回来都比上次还要黑一些。
姥姥很不喜欢，她向来喜欢男孩子白白净净的，可是哥哥一年比一年黑。哥哥对此耸耸肩，表示自己也没办法：“它要黑，我还能拦着不让？”
于是姥姥喊婶婶：“明天你把成蹊带去美容院，给他也美白美白。”
“我才不去。”
婶婶笑：“妈，他又不是个小姑娘，黑点就黑点吧，我看着也挺好的。”
“我看着不习惯，我们成蹊以前多白多秀气，现在整得这么黑头黑脑的，看着我就闹心。”
可是哥哥就是不依，姥姥却也无可奈何，最后拉过我：“幸好圆圆还这么白净，女孩子可得好好保护着，可别学你哥，整成个小黑鬼。”
哥哥笑嘻嘻地拥过她：“小黑鬼您还不是稀罕？”
姥姥别过脸：“我可不稀罕。”说是这样说，脸上还是忍不住露出笑容。
嘉馨来家里找我的时候碰见哥哥差点没认出来，最后她感叹：“你哥就是现实版的古天乐，活生生地从小白脸变成了小黑脸。可惜啊可惜。”
可惜吗，我倒不觉得，好歹现在我不嫉妒他唇红齿白比我一个小姑娘还要好看了。
小的时候一直觉得，四十五分钟一堂课的时间，就已经再漫长不过了。长大以后却发现，当你回头观看走过的时光的时候，莫说是一堂课，一天、一个月，就连365天都仿佛是眨眼之间的事。年华似水，匆匆而过。
