蝉鸣从梧桐树的枝桠间漏下来，铺了满地细碎的光斑。
七月的尾巴，连风都是黏的，贴在皮肤上热烘烘的，不动弹也出一身薄汗。
肖牧站在邮局门口的遮阳棚底下，捏着那个牛皮纸信封，指尖用力到泛白。
信封上“录取通知书”五个烫金大字被太阳一照，晃得他眼睛发花。
省城大学。
省内最好的大学。
他高考全校第一，全省前五十，这个结果在意料之中，可真正拿到手里的时候，心跳还是像擂鼓一样在胸腔里撞。
他掏出手机，拨号的手有点抖。
响了两声，对面接起来，声音清亮亮的，带着一股子没睡醒的鼻音：“喂？”
“雪儿，我拿到通知书了。”
对面静了一秒，然后“哇”了一声，瞬间清醒了：“真的假的？省大？”
“嗯。”肖牧嘴角压不住地往上翘，“你呢？你的到了没？”
“到了到了！昨天就到了！”雪儿的声音一下子拔高，叽叽喳喳的像只刚出窝的麻雀，“肖牧你知不知道我们学校今年艺术类分数线降了三分！三分！我当时看到分数线的时候差点从沙发上滚下来，我妈说我跟疯了似的在家里跳。”
肖牧听见她在那头笑起来，笑声清脆得像冰镇过的梅子汤，咕噜咕噜冒着甜滋滋的泡。
他说：“恭喜你啊。”
“同喜同喜！”雪儿顿了一下，忽然放低了声音，“诶，你说巧不巧，咱俩又上一个学校了。你哪个校区？”
“主校区，计算机。”
“我也是主校区！艺术学院！”雪儿的声音又欢快起来了，“离得近不近啊？”
肖牧的心跳忽然就快了半拍。
他抬头看着头顶被风吹得哗啦啦响的梧桐叶，阳光从叶缝里漏下来，白花花的，晃得人眼睛酸。
他说：“近。挺近的。”
“那就好！”雪儿完全没察觉出什么，自顾自地往下说，“对了对了，你下午有空没？陪我去趟琴行，我想买把新吉他，之前那把音不准了，调了半天还是不对劲。”
“有空。”
“那行，两点钟老地方见！”电话那头传来窸窸窣窣的声音，好像在换衣服，“我先挂了，我妈喊我吃午饭。”
“好。”
电话挂断，肖牧在原地又站了一会儿。
通知书被他攥得边缘起了毛边，他赶紧松开，小心翼翼地抚平，像对待一件易碎的瓷器。
从拿到通知书那一刻起，他脑子里就只有一个念头盘旋不去，雪儿也去省大。
这个念头像颗种子，从很小很小的时候就埋在那儿，如今浇了水、施了肥，扑棱棱地长成了一棵遮天蔽日的树。
下午两点，肖牧准时到了街角的奶茶店。
雪儿还没到，他点了一杯柠檬水，坐在靠窗的位置等她。
玻璃窗外的马路被晒得发白，偶尔有电动车“嗖”地窜过去，带起一阵热风。
他低头看手机，锁屏壁纸是一张合影，高考前全班去爬山的照片，雪儿站在他旁边，歪着头比了个耶，马尾辫被山风吹得飘起来，她笑的时候眼睛会弯成两道月牙，右脸颊有一个浅浅的酒窝，只有笑起来才看得见。
那是他偷偷存下来的照片，雪儿不知道。
“肖牧！”
玻璃门被“哗啦”一声推开，一个扎着高马尾的女孩蹦了进来。
她今天穿了件白色的短袖，外面套了件浅蓝色的牛仔背带裤，裤脚卷了两圈，露出一截细白的小腿。
脚下踩着一双白色帆布鞋，鞋带系得松松垮垮的，鞋面上印着两只歪歪扭扭的小熊。
“等好久了吧？”雪儿一屁股坐在他对面，把挎包甩在旁边的椅子上，伸手拿起他面前的柠檬水就喝了一口，“渴死我了，我妈非要我吃完午饭才能出门，我说不吃她还不高兴，结果我吃了三碗饭……”
她说这话的时候，手在脸前扇着风，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，鼻尖上挂着细密的汗珠，脸颊因为热泛起一层薄薄的红。
