陈婷婷坐在白离身边，一只手在桌下紧紧握着他的手。她的手很凉，还在微微发抖。白离用拇指摩挲她的手背，一遍又一遍。
阳光慢慢西斜，把整个院子的影子拉长。桌上的碗盘终于空了，连汤汁都不剩。林小双打了个小小的饱嗝，赶紧捂住嘴，眼睛红红地笑了。
老爷子放下筷子，看着空了的碗盘，又看向围坐在桌边的这群年轻人——他的孙女，孙女的朋友，还有那个沉稳可靠的小伙子。
“好。”他只说了这一个字。
但这个字里，包含了太多东西。
老太太开始收拾碗筷，女孩们抢着帮忙。陈婷婷也要起身，被白离轻轻按住了。
“你陪爷爷奶奶说说话。”他说。
陈婷婷看着他，点了点头。
白离起身帮忙收拾，把碗筷端进灶房。
“今晚......别走了。
她的眼睛还红肿着，但眼神很认真。
白离看着她，点了点头。
院子里的水井边，李佳欣和张倩在洗碗，水声哗哗。林小双拿着抹布擦桌子，嘴里哼着不成调的歌。老爷子和老太太坐在屋檐下的竹椅上，陈婷婷蹲在他们脚边，头枕在奶奶膝盖上，像小时候那样。
白离靠在灶房门边，看着这一幕。
夕阳的光把一切都染成金色，连土墙上的裂缝都显得温柔。陈婷婷的红色头发在光线下像燃烧的火焰，她脚上那双机车靴沾了些尘土，靴筒边缘，黑色丝袜包裹的脚踝纤细得仿佛一折就断。
她忽然转过头，看向白离，对他笑了笑。
那个笑容里，有泪光，有疲惫，但更多的是某种终于落地的踏实。
白离也对她笑了笑。
风吹过院子，带来远处田野的气息。灶房里，老太太在烧水，准备晚上洗漱用的热水。老爷子在教李佳欣怎么修那张有点晃的凳子。张倩和林小双在争论抖音上某个网红到底整没整容。
陈婷婷还枕在奶奶膝上，眼睛半闭着，像是要睡着了。
白离走过去，在她身边蹲下。
她睁开眼，看着他，然后伸出手，握住他的手。
她的手还是凉的，但不再发抖。
“我有没有跟你说过......”她轻声说，“你是我这辈子，遇到的最好的一件事。
白离没说话，只是反握住她的手，握得很紧。
夕阳完全沉下去之前，最后一缕光扫过院子，扫过相握的两只手，扫过陈婷婷脚上那双沾了尘土的机车靴，扫过靴筒边缘那一截黑色丝袜包裹的、纤细脆弱的脚踝。
然后夜幕降临，星星一颗接一颗亮起来。
院子里的灯被拉亮，昏黄的光晕开，笼罩着这个破旧却温暖的土胚房，笼罩着这群终于找到了归处的人。
