桌子的中央，那盘油亮的牛肉还剩大半盆，羊肉汤还在冒着热气。四个女孩吃得正香，陈婷婷正把一大块牛肉夹到白离碗里，嘴里还含糊地说着“这个好吃你尝尝”。
没有人注意到老两口碗里的东西。
白离看着那两碗开水泡馒头，又看向两位老人安静吃饭的侧脸——老爷子咀嚼时，脸颊的皱纹深深凹陷，喉结随着吞咽艰难地滑动。老太太吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，仿佛在品尝什么珍馐，但白离知道，那只是泡软的面粉团子。
陈婷婷终于察觉到白离的异常，顺着他的视线看去。
她手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
“爷......”她的声音卡在喉咙里。
所有人都停了下来。
院子里只剩下风吹过老槐树的沙沙声，和远处不知谁家传来的狗吠。
陈婷婷猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。她冲过去，一把夺过爷爷手里的碗——动作太急，碗里的开水洒出来，溅在她手背上，但她仿佛感觉不到烫。
“你们......你们就吃这个？！”她的声音在发抖。
老爷子沉默地放下筷子，伸手想把碗拿回来：
“婷婷，没事，我们年纪大了，吃不了太油腻的......
“那牛肉呢？！羊肉汤呢？！鸡蛋呢？！”陈婷婷的声音越来越高，眼泪再次涌出来，“我买了那么多肉回来！就是给你们吃的啊！！
老太太赶紧站起来，拉着孙女的胳膊：
“婷婷别急，那些金贵东西，留给你们年轻人吃。我们在家天天都这样吃，习惯了......
“习惯......”陈婷婷重复这个词，像是第一次听懂它的含义。
她转过身，看向桌上那盆还剩大半的羊肉汤，那盘几乎没动的牛肉，那个空了的鸡蛋盘。然后又转回来，看着爷爷奶奶碗里那些泡得发白的馒头块。
忽然，她整个人蹲了下去，双手抱住头，发出压抑的、动物般的呜咽。
那不是哭，是某种更深处的东西在撕裂。
白离走过去，蹲在她身边，手放在她颤抖的背上。他能感觉到她脊骨的凸起，还有皮衣下肌肤因为剧烈情绪而起的鸡皮疙瘩。
陈婷婷抬起头，脸上全是泪，妆花得一塌糊涂。
“你知道吗......我昨天......昨天还在商场试了一条八百块的裙子......我嫌它颜色不好看没买......
她语无伦次，声音破碎：
“八百块......他们......他们可能一年都舍不得吃八百块的肉......
李佳欣、林小双、张倩都站了起来，不知所措地站着。林小双的眼睛也红了，她咬着嘴唇，看向自己碗里还剩半碗的羊肉汤——那汤面上浮着金黄的油花，里面还有好几块带骨的羊肉。
张倩忽然转身冲进灶房，很快端着一个大碗出来，碗里是她刚才盛好还没喝的汤。
“奶奶......你喝我的......我还没动过......
李佳欣也反应过来，赶紧把自己碗里的牛肉拨到另一个空碗里，端到老爷子面前：
“爷爷你吃这个！我、我不饿，真的！
陈婷婷还在哭，哭得整个人都在抽搐。白离扶着她站起来，让她靠在自己怀里。她的脸埋在他胸口，泪水很快浸湿了他风衣的布料，温热的湿意透进来。
老爷子看着眼前这群孩子，嘴唇动了动，最终什么也没说。他拿起筷子，夹起李佳欣拨过来的那块牛肉，放进嘴里，慢慢地咀嚼。
老太太也端起张倩那碗汤，喝了一小口。
他们吃得很慢，每一口都像是完成某种仪式。
陈婷婷从白离怀里抬起头，抹了把脸，走到灶房。很快，她端着一个大汤碗出来，把桌上那盆羊肉汤整个倒进碗里，又拿起那盘牛肉，全部拨进去。然后她端着这碗混杂的食物，放到桌子正中央。
“今天......”她的声音还带着哭腔，但很坚定，“今天这些东西，必须吃完。谁都不准剩。
她看向爷爷奶奶：
“你们不吃，我们也不吃。
老爷子看着她，看了很久，最终叹了口气，点了点头。
这顿饭的后半段，吃得很安静。
每个人都认真地吃着碗里的食物，连汤汁都喝得干干净净。老爷子夹起一块牛肉，放进老太太碗里。老太太又夹回去，小声说“你吃你吃”。
