白离没拦着，任由奶奶把百万豪车的后备箱塞成了菜市场。
四个丫头站在车边，看着奶奶佝偻着身子一趟趟往返于堂屋和院子。林小双想上前帮忙，被奶奶挥手赶开：“去去去，边上站着，别弄脏手。”——那语气里带着不容置疑的宠溺，像在对待一群还没长大的幼崽。陈婷婷靠在车门上，红发被晨风吹乱，她眯着眼看奶奶的背影，忽然想起很多年前，自己的外婆也是这样，在村口往长途大巴的行李舱里塞一袋袋红薯、鸡蛋，然后站在尘土飞扬的路边，一直挥着手，直到车子变成一个小黑点。
李佳欣蹲下来，帮奶奶整理塑料袋的提手。她的手指碰到奶奶的手背——那皮肤像风干的核桃皮，粗糙，布满深褐色的老年斑，却温暖得让人想哭。奶奶反手握住她的手，握得很紧，紧到指节发白，然后又突然松开，像是不敢握太久，怕这份不舍会变成绳索，绊住孩子们远行的脚步。
张倩站在最远处。她双手插在外套口袋里，蓝发下的脸没什么表情，只是静静地看着。可若是细看，会发现她的下唇被咬出了一排细密的齿痕，舌尖尝到了淡淡的铁锈味——那是血的味道，是她把某种汹涌情绪死死压在喉间时，身体内部崩裂出的细小伤口。
车子倒出大门，白离摇下车窗，冲着站在门口抹眼泪的老两口挥了挥手。
车头刚拐过村口的老槐树，速度慢了下来。
隔壁院门外，停着一辆掉漆的五菱宏光。
一个穿着花棉袄、脸蛋冻得通红的小女孩，正站在冷风里。
她爸妈正忙着往车顶行李架上绑蛇皮袋。
女孩不哭也不闹，就这么睁大眼睛看着。
泪水全在眼眶里打转，她用满是冻疮的手背，死命地抹，不让它掉下来。
男人绑好绳子，走过去蹲下，粗糙的手摸了摸女孩的头。
“爸爸出去打工了哈，你在家里乖乖听爷爷奶奶的话，别哭了哈。
女孩仰着头，吸了吸鼻子，声音里带着不符合年龄的懂事：
“那你放假的时候回来看看我，可以吗？
男人干笑着答应，副驾驶的女人捂着嘴转过头去。
“哎，好。
这声答应，苦涩到了骨子里。
进厂打螺丝、下工地搬砖的底层牛马，干一天拿一天钱，哪有什么假啊。
他们连生病休息的资格都没有。
车厢里静得可怕，只有空调出风口的呼呼声。
这副画面，变成了一把剔骨刀，扎进了后排四个精神小妹的心肺里。
林小双把脸埋进双手里，肩膀剧烈抽动。
那抽动从肩胛开始，像某种传染性的痉挛，顺着脊椎一路向下，蔓延到腰肢，再到并拢的双腿。她的膝盖紧紧抵在一起，脚踝交叠，那双穿着廉价帆布鞋的脚在车垫上无意识地蜷缩——脚趾在鞋内用力勾起，足弓绷出紧张的弧度，仿佛想把自己缩成一个更小的、更不容易被遗弃的团。
张倩死死咬着下唇，手指绞在一起。
她的手指修长，指甲剪得很短，边缘有细小的倒刺——那是常年做零工、搬东西留下的痕迹。此刻那十根手指像藤蔓般纠缠，指节因用力而泛白，皮肤下的青色血管清晰可见。她的脚也绷着，脚后跟微微抬起，只有前脚掌着地，足弓悬空，呈现出一种随时准备逃离或扑过去的预备姿态。
陈婷婷偏头盯着窗外，红头发挡住了半张脸，但眼底全是红血丝。
她的呼吸很重，胸口起伏的幅度很大，那件紧身毛衣下的乳房随着呼吸而明显隆起、落下。她的左手搭在腿上，五指张开又握紧，指甲上残存的黑色指甲油已经斑驳——那是年前涂的，这几天洗碗、干活掉了很多。右手则死死攥着车门上的扶手，手背上那朵小小的蜘蛛纹身因为肌肉紧绷而微微变形。
李佳欣低着头，指甲把手背抠出一道红印子。
她的动作很隐蔽，但很用力。指甲陷进皮肤，留下弯月形的凹陷，先是发白，然后慢慢渗出血丝。她腿上那朵玫瑰纹身正好在膝盖上方，此刻因为腿部肌肉的紧绷而显得更加立体——花瓣的线条随着她大腿内侧的颤抖而轻微波动，像是被风吹动的真花。她的脚也在动，左脚轻轻蹭着右脚的脚踝，帆布鞋的鞋带松了，但她没去系，任由那两根带子像断掉的牵线般垂着。
触景生情。
