一
当我意识到我爱上了贾特的时候，我已经爱他爱得很厉害了。
洗澡的时候，我突然想起了一件往事，在爷爷家院子里的露天厕所里，贾特看见过我的光屁股。尽管那时候我只有七岁，但那种羞怯感还一直有。事隔这么久，贾特会不会在一个没有预期的时刻，像我一样回忆起那一幕呢？我在深夜里给贾特打电话，告诉他说，如果他愿意，我很想和他结婚。
我听到了我声音的颤抖，让我感觉似乎我很冷。而实际上屋子里很热，济南这样的暖城，冬天也照样供暖，暖气很足，二十二度。我的牙齿竟然在二十二度里磕磕绊绊起来。
贾特又叫我孩子，他说傻孩子，还不赶快睡觉，都几点了。
我说，你先跟我说清楚，你到底跟不跟我结婚，我就去睡觉。
他说，这事等天亮再说，现在赶紧睡觉，听到没？
说完他就挂了机。这在我预料之中。我没有办法，就很冲动地打电话给林林，说要跟她谈谈。林林的态度不像贾特那么暧昧，她说好啊，我们谈谈。
我说，我想跟贾特结婚，你看行不行？
林林说，只要贾特愿意，就没有什么不行。
我说，可是他不愿意，怎么办？
林林说，他肯定是不会答应的，你们不合适，你不能卷进他生活里来。
我说，我有什么不能卷进来的？
林林说，我们这样的人，是活一天算一天的。
我说，你以为我怕死，我不怕的，我看多了死亡这种事情，没什么大不了。
林林说，你想让我帮你说服贾特？
我说，当然你不会帮我，你怕我抢走他。
林林说，我不怕。因为任何人都不可能抢走他，即使他喜欢你，而且我知道他是真的喜欢你。但这又能怎样呢，他即使内心里愿意跟你在一起，他也不会那么做。这个世界上，再没有比我还适合他的女人了。
我绝望了。这些道理，林林即使不说我也懂。爱情在贾特这样的人看来，是比什么都奢侈的一样东西。一样东西，只要你觉得它过于奢侈，就不会去靠近它了。
在接下来的几个深夜里，我哭着给贾特打过一些相同的电话。我知道一切都不可能，却像在搞一个仪式一样。而且这个仪式，我把它搞得很长，持续了大约有半个月之久。小的时候，老师和槐花洲的人都说我是个心很重的孩子，我一向的表现也没跟他们给我下的论断有悖，他们看不到我的喜怒哀乐。我一度也怀疑我的感情神经是否很迟钝，现在我知道我不是。我是个挑剔的女人，三十多年里，我只对母亲的这个初恋情人念念不忘。关于我的江老师，他也许只是一个影子。
半个月后，我把这个仪式结束了。我开始考虑，要不要跟别的男人认识。在我考虑这个问题的时候，我对门名叫成一的美院男生有一天敲开我的门，希望我为他做一回人体模特。
我不知道这个美院男生看中了我身体的哪个部位。也许是胸部，我的胸不小。但据我所知，画家喜欢画胸小的女人，小的****精致，有美感，大的****会让感会破坏美感。
关于这个问题，美院男生成一的回答很直率，他说我看中了你脸上的疤痕。人们都喜欢表现美，更多的人喜欢表现一种完美的美，可那是虚妄的。我想展现你的疤痕，一个其它方面美丽无比的女人脸上的疤痕，它的力量将会压过美。
好吧，我说，我还以为你看中了我的胸，我的身材，没想到是我身上最丑陋的部位。但你的见解很让我感兴趣，我就给你做一回模特吧，而且免费。
我走进了我的对门。我的对门屋子结构跟我的屋子结构相同，这让我没觉得有多么陌生。这两个屋子存在的差别只在于内容，这内容跟我们的职业有关，我的屋子里，最显著的内容是一台联想电脑，成一屋子里最显著的内容是画板和画布，还有颜料，很多成品和未成品的画。在这之前，我从未走进过一个搞美术的人生活的房间，现在我感觉到了一种跟小说不同的**。小说的**是隐讳的。
