一
我把我挑出来的那把八寸长的厨刀插在笔筒里，放在电脑桌上。写小说的时候，我经常停下来看一看这把厨刀，我发现我越来越喜欢它了。我也不知道怎么会对刀感起兴趣来。阳光从阳台外面照进来的时候，它时而会在光线里明亮一下。一点锃亮的光，就像火星一样，闪一下，消失了，再闪一下。
有一个下午我在梦里见到了一把斧头，正是张惠不知道从哪找到的，用来劈柴的斧头，它锃亮着，闪着光，锋刃向上竖立着。后来我梦见它自己飞了起来，它舞着，在夜里闪过一道一道神秘的光。
当我醒来之后，我看到笔筒里插着的那把厨刀，在阳光里晶亮地闪了一下。我不知道为什么，会把厨刀跟我记忆里的那把斧头联系在一起。我想，也许我有暴力倾向，我的母亲张惠曾经试图拿那把斧头砍死我父亲林宝山，这说明她是有一定暴力倾向的，我觉得我也有。我曾经认识的一个心理医生对我说过，杀人是每个人都有的。
从贾特来吃饭那天开始，我对做饭的兴趣高涨起来。除了写小说，我每天拿出一定的时间，照着网上美食论坛里的帖子做菜。
贾特那天对我做的菜大加赞赏，事后他说，要不是因为菜做得好，我也不会喝醉，还睡在你的**。
我说你千万别有心理负担，你睡在我的**，但一直很老实，即使我躺在你胳膊上，那也不是你的原因，是我主动的，我觉得它比枕头舒服。
贾特说，我知道我没做什么坏事。
我说，你也不能对我做什么坏事，你是我母亲的情人，我应该管你叫叔。
贾特说，那你为什么不管我叫叔，而叫我贾特？
我说，你这么认真做什么，叫什么不就是个称呼而已吗。
我们之间的关系飞快地熟起来。我已经能熟练使用贾特送我的那套日式厨刀了，为了把它们都派上用场，我根据刀们的类别采购跟它们匹配的原料，甚至我还开始学做面包，因为那套厨刀里有一把面包刀。每次做了新食物，我就把贾特叫来，我们之间的关系很暧昧，坐在一起吃饭的时候，总让我浮想联翩：他像一个叔叔，还像一个朋友，也像一个情人。我已经了解到了，他没有妻子，也没有孩子。我缠着他，让他讲他离开母亲之后的感情经历，他说没有什么感情故事，我说不太可能，他说真的没有。我想，也许他有，只是不愿意说，也许真的没有。
我在他身边走来走去，有一次我绕到他身后，把胳膊从他颈上绕过去，抱着他的脖子，脸靠在他的头发上。他用他的手很轻地摸着我的手指，我们都没说话，持续了有半个小时。我突然变得有些悲伤，我说我这辈子除了你，再也没有亲人了。张惠自杀了，林宝山失踪了，爷爷去世了。
说完，我的泪就一颗一颗地掉下来，落到他的脖领里。我要求他留下来，陪我睡觉。他没有喝酒，坚持不再睡我的床，于是我睡床，他睡沙发。
半夜里，我从**悄悄溜下来，蹲在沙发旁边看他，眼泪又一颗一颗地掉下来。他转了转脸，喉咙里发出一声含混的声响。第二天早饭时他问我说，昨晚你哭过是不是？我说你胡说什么啊，我睡得好好的，哭什么啊。他说，我好像觉得你蹲在我身边。我说，你可能是做梦了。
杨雪的那个瑞士情人回国了，他干脆住到了她家里。他们开始同居。据杨雪说，他给她的最美好的感觉是，他很会。
这个男人回国之后的主要工作是休假，杨雪每天中午都要回家给他做饭，她乐此不疲。他吃饱之后，杨雪继续回邮电局上班，他满街瞎逛。他们之间的关系在我看来是很不牢靠的，可是杨雪不顾一切，她说她看重的是过程，反正，我也不会再结婚了，傻瓜才离了再结呢，她说。
既然看重的是过程，那最好别弄出什么结果来，我的意思是这样。杨雪说，能有什么结果呢，我们又不结婚。不结婚，结果这个词就不存在。现在，结婚是杨雪认为的最严重的结果。
