一
我短暂的失忆，就从那个冬天的十二月开始。
确切地说，我的失忆是间歇性的，我时时记不起到我家来看我的人是谁，他们跟我有什么关系，我从什么时候开始住在这套房子里，是一直住在这里，还是以前住在别的什么地方。
偶尔我也有清醒一些的时候，这个时候，我能依稀记起一些事情。记起一些事情的时候，我往往会走出门去，站在门口，向着对门张望。有时在家里听到有脚步声在走廊里响起来的时候，我就奔到门口，把眼凑在猫眼上向外看，总觉得那扇门不应该那么静，似乎应该有什么人进去，或者走出来。我依稀觉得，应该是一个年轻男孩子在那里进进出出。当然后来，他们给我讲过关于对门住过一个美院男生的事情了。
有时我还把注意力集中到家里的某些东西上，比如笔筒里的一把刀子。有一次我在我厨房里看到其它几把跟它类似的刀子，我隐约觉得，这是一把厨刀。我把它拿在手里，摆弄几下，觉得手感很熟悉，我肯定拿它捅过什么东西。但我想不起来。
这样的记忆总是持续不了多长时间，很快我就会感到头很发晕，继而是不可忍受的疼痛。我抱住头，把头抵在电脑桌上，过上一阵子，就会感觉到它恢复了正常。然后我就什么都想不起来了。当然我还会写小说，在我的生活里，小说是唯一没有中断的事物。
我所说过的那些人，杨雪，林林，贾特，他们频频到我的家里来，拎着水果，还有各种各样的滋补品。每隔一段时间，或者是杨雪或者是林林，就会带我去一家固定的心理诊所。在心理诊所，表情莫测的医生穿着白大褂对我察言观色，然后询问我一些问题，反复问我在这段时间里是否想起过什么。
有一次杨雪拿着那把刀子，对我说我曾用它捅过人，一个胖胖的农村妇女。我不相信，我说这么一把小刀子竟然能捅人？
杨雪说，还就多亏这把刀子小，那妇女肉又厚，否则她就没命了。
我说，那你的意思是，她没有生命危险？
杨雪说，没有。活得比牛还壮实。
我说，既然我捅了她，她为什么不找我，报复我？
杨雪说，我们赔了她一大笔钱，反正她也没死，也没落下什么后遗症。流了点血，换了一大笔钱，傻子才不干呢。
我说，我们哪来的钱赔她？我写小说挣不了多少钱的。
杨雪说，贾特呀！他有的是钱，拿这点还不是九牛一毛。
我说即使是九牛一毛，人家又有什么义务替我拿钱？
杨雪说，林雪，你是真忘了还是假装忘了？你真不知道贾特是什么人了？他以前是你母亲的初恋情人啊，而且你一直在爱着他。
我很迷惑地摇摇头。
因此在不写小说的时候，我时常梦幻般地看着笔筒里的那把小厨刀出神。我看一会儿小厨刀，再看一会儿自己的手，我还试着把它拿在手里，对着空气做捅的动作，我觉得那动作很过瘾，但我实在不确定我是否那样做过了。
关于这把刀，据杨雪说，我拿它像宝贝一样，谁都拿不走它。当初他们想把它扔掉，因为它上面染了血，而且捅过人，他们觉得它是个不祥的东西。可是我死死地攥着它，不允许任何人来动它。后来他们就不再动它了。这一点我倒是很相信杨雪，因为直到现在，我还对这把刀情有独钟，我总是喜欢看着它出神，看阳光照在它身上，它所反射出来的亮光。我觉得那很美。
关于我的朋友杨雪，我确信她是我的朋友，我似乎对她有一种很自然的亲近感。我知道我以前肯定认识她，只是一时想不起来我们之间的那些事情了。心理医生正在为我的康复而努力，我相信不久我就能想起有关她的一切。
林林这个女人，我一点都不反感她，这是一个已经显出明显老态的女人，她皮肤的松弛，在我看来是年轻时用多用滥了化妆品的缘故。据说她年轻时开过美容院。她经常到我家来，来了之后就帮我收拾卫生，擦地擦玻璃擦家具，然后做饭，吃完饭后还帮我洗碗。她做事很麻利。有时她自己来，有时她跟贾特一起来。
