一
我再次看见父亲林宝山。他正坐在白桥头上吃一个煮地瓜，几个孩子躲在墙角窃窃私语，商量用什么办法拿他找乐。
我返回去拿来那把斧头。孩子们不知道从什么地方赶来了一只狗，那只狗很饿，他们教那只狗去抢林宝山手里的煮地瓜。
狗仗人势，迈开腿汪汪叫着走向林宝山，威胁他拿煮地瓜的手。我攥紧斧头跑过白桥，斧头在太阳光下熠熠生辉，把狗眼晃晕了。它定睛一看，知道我和斧头都来者不善，很识相地夹起尾巴逃跑了。
几个孩子见我面目狰狞，也撒开腿跑掉了。林宝山开心地大笑起来。
我拎着斧头站在桥头，面对林宝山。林宝山一点都不害怕，他仍然坐在那里，嘴里嚼着地瓜，看着在他眼前晃动的斧头，笑声慢慢小下去，最后止住了。他慢慢站起来，看看那把斧头，再看看我。我心里砰砰乱跳，预感像一扇天窗在我头顶噼里啪啦打开。
林宝山扔下地瓜，抬起胳膊，伸到我脸前，轻轻拨开我的头发，抚摸我的疤痕。他的手干燥粗糙，我感到那条疤开始像虫子一样爬动。
他就要认出我了。
就在这个时候，那条跑走的狗躲在墙边窥视到地瓜的下落，箭一样冲过来，叼起被林宝山仍在地上的地瓜就跑。林宝山吓了一跳，转回头看见是那条狗，蹲下来捡起一块石头就去追。
我拎着斧头站在桥上。快到秋天了，树叶子不再绿油油的，风吹过来微微有些凉。桥下的白河上浮着一些从玉皇顶山上带下来的水草和落叶。我拎着斧头的影子映在河水里，一晃一晃的。
在水影里我看到那条爬走的疤痕重新回到了我的脸上。
我把跟林宝山的这次相遇，及我的预感写在给江老师的信里。有个星期六，江老师对我说，林雪，明天还去山上跑步吗？
我说，去。
他说，带我去吧，我也想去呼吸呼吸新鲜空气。
我很激动，晚上回家用塑料瓶子装了晾好的热水，准备好了运动服和口琴，还有剩饭。第二天一早，他穿着运动服在学校门口等我，我们一起跑过大街，跑上玉皇顶山。
秋天的山洞口像一个童话王国，野柿子和野核桃噗噗地往下掉，野山枣和野草莓熟得裂开了嘴。草和树的叶子开始变黄和变红。数不清的野**在草里开放，黄的白的紫的粉的，像上帝在上面洒落了七彩颜料
很多动物嗅到我的气味，非常踊跃地集中到山洞口来。乌鸦见我带上一个新朋友，鸹鸹地叫着表示欢迎。
江老师被山洞口的景观惊呆了，他说，我不是在做梦吧？我说，这是真的。江老师说，这些动物都是你的朋友？我说，是啊，你来了，他们把你也当成朋友。江老师说，这将是我这辈子都难以忘怀的情景，太壮观了！
我说，江老师，你是我唯一带到这里来的人，连杨雪都没来过。
江老师说，我知道，林雪，这是你的秘密花园。
我把剩饭放在地上，让两只老乌鸦吃。江老师说，带我参观一下你的山洞吧？
我带江老师走进山洞。江老师说，天哪，林雪，这里还有杯子，小凳子，还有凉席！都是你拿来的吗？
我说，是啊。我经常躺在席子上睡觉呢。其实我还想拿一把藤椅来，因为我妈妈喜欢坐在藤椅里喝水睡觉想事情。但是藤椅太大了。
江老师说，没关系，下次我帮你扛一把藤椅来，让你妈妈坐。现在咱们坐下来，给我讲讲你妈妈的故事好吗？
他坐在凳子上，我坐在席子上。我把塑料瓶子递给他，他接过去咕咚咕咚喝了两口，又递给我，我也喝了两口。
那天，我终于把往事当成故事完整地复述了一遍，给江老师，同时也是给我自己。讲完以后我把脸趴在腿上激动地哭了。江老师扶起我的头，把它放在他腿上。他一下一下拍着我的肩膀，说，林雪，想哭就痛痛快快哭吧，我知道你是个要强的女孩，只能在这里哭。
