一
我一生的预感，是从一九七九年春天开始的。那一年，我的母亲张惠不知从拿里找来一把锈迹斑斑的斧头，她坐在院子里磨它，把它磨得亮晶晶的。尽管她用它劈了一些做饭烧火用的柴禾，可我还是预感，它的真正作用不在劈柴上。
从那次开始，神秘的预感就时常光顾我的生活。一九八七年夏天，在槐花洲大街上，我遇到骑着雅马哈摩托车的刘光头。刘光头穿着跨栏背心，头脸和胳膊在太阳下泛着油。他骑到我跟前，吱一声停下来，说，林雪，又跑步呢？
他知道我对他的敌视，因此时不时这样主动跟我搭讪。我不理他。他说，你就这么讨厌我？我还是不理他。他说，你一点也不如杨雪可爱。
我在山洞里睡觉。只要躺在山洞里睡觉，我就会做梦。做很多怪异无解却寓意深长的梦。我梦见自己回到家属院，院门前那条街却变成了一条大河，鲜红的河水浪涛翻滚。然后，我看到杨雪骑在一辆摩托车上，摩托车在波浪里颠簸得像一片树叶。杨雪脸色惨白地笑了一下，摩托车翻了，她像条鱼，瞬间消失在河水深处。
醒来以后我知道杨雪出事了。我跑到家属院门口的时候正好看到刘光头从里面出来，摩托车嗖地从我身边飞过。
杨雪在**躺着，光着下身，腿上流着血。
杨雪流了很多血。我用脸盆兑好温水让她下床洗一洗。她洗完以后，一盆水都是红色的，就像我梦里那条红色的大河。杨雪对我说，林雪，我不是处女了，刘光头干的。
我刚想问问杨雪打算怎么办，王小雅赶集回来了，哗啦啦地掏钥匙开门。杨雪从**忽地坐起来，说，快，拿裙子给我。她的裙子和内裤都被刘光头扔在地上，我把它们捡起来，杨雪套上内裤，从抽屉里抓了一条卫生巾粘上去，然后套上裙子。
王小雅听到动静，推门进来，说，哦，我以为你们俩不在家呢。刘叔叔来过没有？
杨雪抢着说，没来过。
王小雅举起手里的一块猪肉，说，杨雪林雪，你们俩去单身宿舍找找刘叔叔，中午咱家吃红烧肉。
杨雪懒洋洋地说，哦，知道了。
我以为杨雪只是说着玩玩，没想到她真的拉起我走出了门。我问，真去找那个混蛋？杨雪说，为什么不找？我倒要看看他怎么吃这顿红烧肉。
我们俩懒洋洋地沿着大街走着，路过一家商店，看见刘光头正在门口打台球。我说，这个混蛋，还有心思打台球。杨雪说，让他打。
我们俩走到商店门口，杨雪倚在门框上看刘光头打台球。刘光头把脸快趴到台球案子上了。杨雪站了一会儿，没有上去扇刘光头耳光的意思，也没有要走的意思，却蹲下来逗一只小狗玩。
最后，刘光头实在装不下去了，胡乱打了两杆，走到摩托车旁打算离开。杨雪站起来，拖声拖气地说，喂！中午有红烧肉吃！
刘光头踩响摩托车，很尴尬地停在那儿。旁边看热闹的人说，刘光头，听见没，有肉吃！
刘光头说，吃你个头！
看热闹的人说，哟，刘光头今天怎么了，连肉都不吃了。
我想象里的很多混乱局面都没有发生。我们的家很安静。
那天中午刘光头最终没敢去吃红烧肉，王小雅守着一大碗红烧肉，说，这个小刘，连红烧肉也不来吃，傻瓜。
杨雪慢悠悠地说，她刚刚吃别的肉了，饱着呢。
王小雅问，吃什么肉了？在哪吃的？
杨雪狼吞虎咽地吃肉，不搭理王小雅。
吃完饭后杨雪躺在**直摸肚子，说吃得太饱了，不舒服。我说，你吃的是有点多，会影响消化的。杨雪说，我流了那么多血，不补补怎么行呢。、
光头很多天没来，王小雅不做红烧肉了，改包水饺，说，你们俩叫你小刘叔叔去，来家吃水饺。
我们俩就去商店门口找刘光头。刘光头穿着跨栏背心，正在跟一个小青年打台球，旁边聚着几个看热闹的人。小青年说，刘光头，又叫你吃红烧肉了。
