很多年后，我成为一名作家，住在母亲年轻时候住过的烟台一条名叫昌厚里的胡同，外婆家的祖屋里，开始写这篇小说。我查阅了大量资料，发现张惠和王小雅闹离婚时，国家已经承认，十年下乡，路子越走越窄了。那个时候已经是一九七八年的冬天了，他老人家已经逝世，而且，在当年的九月到十一月，云南知青给国务院写了两次公开联名信，历数了广大知青的困惑烦恼及对生活的绝望，并开始了罢工。但远在槐花洲的张惠和王小雅并没如愿以偿，她们的离婚没搅起什么大的风波就草草收场了。
王小雅继续在槐花洲镇政府当她的广播员，我母亲张惠继续在槐花洲医院当一名药房管理员。后来王小雅要求涨工资。那是一九七九年一月，国务院召开紧急会议，第一项决议就是本着稳定的原则，适当提高知青的工资。王小雅问镇干部，国务院开会了你不知道吗？
她们工资都涨了，也都不再提离婚了。但是，母亲开始跟父亲分居。我们家住医院后面家属院里的三间平房，两间卧室，一间灶屋，离婚事件之后，母亲就把她的被子抱到西屋我的房间，把林宝山的被子单独留在了东屋他们的房间。
我当然是喜欢母亲住到我房里的。她在我房里喝茶，看书，或者写东西，我在炕上躺着看她。她有一个孩子似的习惯，咬自己的手指甲，一根一根地咬，尤其是看书的时候。她喜欢看小说。
有时候我就提醒她，咬指甲很不卫生。她把书放下来，问我，我咬指甲了？真的吗？她张开手很怀疑地看一看，说，还真咬了。我咬指甲干吗呢？我说，我也不知道。她说，我怎么不知道我咬指甲了呢？我说，你看书看得太认真了。她说，林雪，你长大了一定要当一名作家。我问，作家是干什么的？她说，写小说的。妈妈要是不到槐花洲，说不定就是个作家了。
她又摸摸我的脸，说，你真漂亮，漂亮多好啊。你长大了，要好好恋爱，一定会有好男人爱你。
张惠把我当成一个大人，她不看书的时候，就跟我说话，饿了，就从写字台柜子里拿饼干，跟我一起躺在被窝里喀嚓喀嚓地吃。有时候老鼠听到我们在吃饼干，从鼠洞里跑出来，我们就掰下一块来扔给它，让它跟我们一起分享。我们两人趴在炕上，看老鼠在地上吃饼干，张惠说，老鼠比林宝山可爱多了。
林宝山一个人睡在东屋。
自从林宝山在我脖子上划了一下，我就不喜欢跟他说话了。我好几天没跟他说话，但他有时候显得很可怜，尤其是犯癫痫病的时候。从那天开始，他动不动就犯癫痫病。有一次我决定跟他说说话，可是很奇怪，我明明叫了一声爸爸，却没有发出声音。我以为是我的耳朵出现了什么问题，就大声又叫了一声，这次我仍然没听到声音，林宝山也没听到。
我特别害怕，跑去找杨雪，让她听听我嗓子眼里有没有声音。杨雪说，有啊，我听见你叫我了。我又跑回家去，林宝山正在灶屋里拿一把笤帚追赶老鼠，我叫了一声爸爸，他没吭声，还在追赶老鼠。老鼠从西屋门槛底下钻进去，林宝山又追到西屋。他肯定追不到老鼠的，那只老鼠非常聪明。
果然他垂头丧气地提着笤帚出来了，看到我，很惊讶，问，林雪，你什么时候回来的？
我张开嘴，还是没声音。从那天开始，我就不能跟林宝山说话了。我跟除了他之外的任何人都能说话，就是跟他，无论说什么，嗓子眼里都发不出声音。由于跟别人都能说话，我确信我没有变成哑巴。
张惠以为我是被林宝山吓着了，或者因为恨他，才故意不跟他说话了。事实上根本就不是那么回事。我不想让张惠知道我无法跟林宝山说话了，要是她知道了，难保他们之间不会发生更加激烈的战斗。
从此，我就不再跟父亲说话了。可是我很难过，那天我在西屋跟老鼠说话，我说，谁家的孩子不能跟爸爸说话，心里都会难过的。老鼠说，当然了。我说，你跟你爸爸说话吗？老鼠说，我爸爸早就死了。我说，怎么死的？老鼠说，让你爸爸用耗子药药死了。我说，你以后吃东西的时候注意点。
母亲回家，听到我跟老鼠说话，皱着眉头观察我，说，林雪，你是不是发烧了？我说，没有啊！张惠说，那你干吗在自言自语？我说，我在跟老鼠说话呢。张惠说，乱说，老鼠怎么会说话呢。我说，你们都听不懂老鼠说话，我能。我还能听懂院子里那棵大槐树上的鸟说话呢。
张惠摸摸我的额头，确认我没有发烧，摇了摇头，说，林雪，要么你有特异功能，要么就是想象力超常。我相信你没有什么特异功能，而是想象力超常。这是成为一名作家的潜质。
