一
天气有些暖了，这年冬天的雪终于不再下了。白天，太阳把院子照得亮堂堂的，土很松软，散发出一种沉睡醒来后的清新气息。母亲把自己蜷在一把旧藤椅上，咬着自己的手指甲出神。
鸟在树上也出神。
我不知道她在看什么，她似乎什么都没看，只是让阳光照着她。
我搬了把小凳子，坐在她身边，也像她一样把手指甲放到嘴里，她马上就说，林雪，不许咬手指甲。我说，你不也在咬吗？她把自己的手伸开来看了看，说，是吗？
她很迷惑，似乎并没意识到她在咬自己的手指甲。我笑了起来。她也笑了。笑完之后她又重新忧郁起来，问，林雪，王小雅最近在干什么？我说，不知道，广播呗。
张惠跟王小雅很长时间没在一起了，她们的艺术团只火过那么一阵子就解散了。听说各生产队里的知青点现在都很乱，人们没有多少心思去搞什么艺术团了。母亲说，林雪，你知道吗，请愿团都到北京了。
我说，什么请愿团？哪的？
母亲说，云南。他们从景洪出发，步行两个月，终于到了北京。你知道他们的口号是什么呢？
我说，不知道。
他们的口号是，插队插队，越插越对，插场插场，越插越长，改变现状，只有上访。
我问，上访是什么意思？
张惠说，林雪，你不懂的。这是一场美丽而残酷的错误。
母亲又自言自语地说，王小雅知不知道这件事呢？
明明母亲很想跟王小雅谈论一下这件事情，却在一把旧藤椅上蜷着，费劲地跟一个七岁的孩子说。看得出来，她很想用一些简捷的语言，把她想说的事情跟我说明白，但我还是不太明白。
母亲那时候变得有些懒了，她哪里也不愿意去，甚至连白桥也不大去了。除了上班，她就蜷在院子里，跟树上的几只鸟为伍。
而且，她也不太在我屋子里睡了。只有父亲不在家的时候，白天，她会偶尔到我屋子里睡会儿午觉。她去的时候，总要先关在我房间里洗澡，把自己洗得干干净净的，然后躺到我的被窝里，香甜地睡上一觉。我猜她在他们的房间里睡得不太好，林宝山身上总有一股味道，而张惠是很爱干净的，她闻到那样的气味，肯定睡不好觉。
后来，张惠就从医院里拿来一些消毒水，给自己的衣服消毒，尤其是内裤。她用在清洁方面的时间和精力越来越多了。消毒水总是很快把她的粉色内裤漂成白色。
除了用消毒水消毒，大多数时间，母亲就坐在院子里晒太阳。她不知道从哪里弄来了一把旧藤椅，她把它擦得很干净，半天半天地坐在旧藤椅里。她说，阳光里的紫外线可以杀毒。
你身上有毒吗？我问。
她说，我身上布满细菌。霉菌。我得杀死它们，否则，我整个人就烂了。
我觉得母亲说得有些危言耸听，她好好的，身上怎么会有细菌呢？她照样唇红齿白，皮肤晶莹，还总是散发出一种好闻的味道，香香的，若有若无的。
母亲说，林雪，你还不懂。我有时能感觉到细菌在啃我的每一寸身体，它们还发出可恶的笑声。
我想，总是坐在院子里消毒的人应该是父亲林宝山，而不应该是张惠。林宝山现在总是跟他的那件破棉衣形影不离，我不清楚他有多久没洗澡了。他身上散发出一股难闻的味道，棉衣袖口和领口都黑得要流油。
就连杨雪都闻到了那股味道，有一天她对他说，叔叔，你该洗澡了吧？林宝山蹲下来问她，是张惠教你的吧？杨雪说，没人教我，你就是该洗澡了。
林宝山站起来，用巴掌抚了抚胸，说，我不洗。我要是洗澡，就得脱下衣服，我身上有宝贝，我得藏好了，不能脱衣服。
杨雪问我，你爸爸身上有什么宝贝？
我无法回答。难道我要说，他棉衣里掖着张惠和小贾叔叔的内裤？即便我和杨雪关系交好，也觉得难以启齿。
杨雪在摆弄一个铅笔盒，很漂亮，天蓝色的，上面画着一个古装美女。古装美女飘在空中，手提一个花篮，很多美丽缤纷的花朵从花篮里扬扬洒洒地落下来。我看着铅笔盒右下角念道：天女散花。
