它们会重新回归造纸，完成下一轮制浆造纸的使命。
生命就是以这种有趣的形式循环，周而复始奔流不息。
陈志忠坐上去镇里头的拖拉机，他要去那儿转车然后乘飞机回到钓鱼岛上。
对面开进来一辆有点儿像播种机的车子，陈志忠好奇地问大婶：“那是什么？”
热心的村民看了一眼：“噢，是草方格机。手工打草方格太累了，造纸厂的小老板就弄了这么个机器。听说机器不吃油，吃的是天上的太阳。一台机子一天能打100亩地的草方格呢。”
陈志忠一愣，看着自己已经磨出茧子的手，忍不住哈哈大笑。
真快活呀，幸亏他回乡祭祖了。
飞机朝大海的方向去的时候，另一架飞机穿越大海，抵达陆地。
已经离开家乡近半个世纪的老妇人沉默地看着窗外的一切，眼神中不无眷恋。
自从1948年赴美之后，她就再也没有返回过大陆，即使留在大陆的姐姐去世，她也只在纽约缅怀。
故乡啊，故乡就是纵使所有的亲人都已经离开，心中仍旧眷恋的地方。
旁边同样已是耄耋之年的外甥女，紧张地盯着自己的姨母，生怕老人情绪过于激动：“姨妈。”
老妇人摆摆手，示意担忧的外甥女儿自己没事：“我想过无数回，但好像跟每一次想象的都不一样。”
她微微阖上眼睛，仿佛在养精蓄锐，好集中起精力来回到故乡。
人的年纪越大就越想念故乡。虽然二姐病重之时，她发下狠话，只愿意接二姐去纽约治病，坚决不肯回来。
可是谁又知道，无数次，她在梦中默默流泪，分外想念故乡。
谁不想念家乡呢？即使强硬了一辈子，丈夫临终前的遗言选择的安葬地，也是因为像浙江老家。
旅居美国的时间越久，身边的亲人接二连三去世，她心中的悲凉愈甚。
明明她也是有祖国的人，却不得不客走他乡。
虽然她宣称美国是自己的第二故乡，可她明明有自己的祖国，她为什么就不能留在祖国呢？
近年来，她愈发想念故土，想念母亲。她告诉外甥女儿，百年之后，她希望能够跟母亲合葬在一起，因为她想妈妈了。
结果外甥女儿只能偷偷躲起来哭。
因为她们都清楚，这是个遥不可及的梦。
她是母亲的小女儿，同样也是蒋夫人。
她身上的担子太重，负累太多，一言一行都身不由己。
她能做的，就是在大洋彼岸默默地想念家乡，想念亲人。
她能做的，就是默默地关注家乡的一切变化，从探访她的友人口中，试图拼凑出每一个细节。
然而管窥蠡测，她总是无法还原出真正的模样。
她想起老友劝告自己的话，既然早就无官一身轻，决意远离政治了，为什么不能够对自己宽容一点，为自己活几天。
是啊，她已经为正值奉献了大半辈子，她都不知道上帝还留给她几年时间，她为什么就不能迈出这一步呢？
她明明已经是个无足轻重的老太太。台弯早就遗忘她，他们根本不当她是回事，她又何必将不存在的负担强行加在自己身上。
人生七十而随心所欲，不逾矩。她又逾越了什么规矩呢？
她不过是尽为人子女的本分，为祖先扫墓而已。
这个念头在她的脑海中不断地回响，让她愈发坚定起来。
飞机在跑道上滑行，终于缓缓停下，机舱门打开了，时隔半个世纪，她的回乡悄无声息。
机场没有扛着长.枪短炮的记者，也没有乌压压的欢迎人群，老人的内心既平和又有种说不清的失落。
这一切，都是按照她要求布置的，可是内心深处，她还是希望能够更热闹一些。
人的年纪越大，就越害怕孤单，害怕被遗忘。
年逾古稀的男人跟女人站在飞机外面迎接多年不见的客人。
“伯母，路上还顺利吗？”戴着眼镜的女人笑着走上前，主动做自我介绍，“我是素我。”
