他既焦虑又激动，换洗衣服没带，日用品也没拿，手机电量不到百分之五十，有一万个理由说服自己现在最应该做的就是回家做好准备再出门，可总又觉得既然是跟着季语声，就没有什么好担心的。
“没想好，随机的，哪里有票就去哪里。”季语声笑得很不正经，看何毕紧张兮兮的样子就忍不住想逗他玩儿。
何毕偷偷看了眼，见目的地是隔壁市，当即放心了些。季语声见状冷笑一声：“干什么，怕我把你抓去云南啊。”
“哪有。”何毕不肯承认。
到点发车，窗外风景缓缓倒退，二人赶上当天最后一班。季语声上了车就闭目养神，一点要解释的意思都没有，何毕陷入遐想，开始杞人忧天，甜蜜又烦恼，心想季语声不会一个冲动被逼急了就带他回去见家长吧。
他低头去看衣着，又搜索目的地附近是否有还在营业的大型超市，总不能空着手去见对方父母，却又不知道季语声的父母喜欢什么，故作淡定地朝季语声试探：“你爸应该经常收礼吧？”
“……你这种说法有点吓人，感觉我爸马上就要被双规了。”
季语声嗤笑一声，猜中何毕的心思，“想什么呢你，谁要带你回去见我爸妈了，再说了，有什么好见的，又管不着我。”
一听不是要见家长，何毕更加疑惑，那季语声带他来干什么？
不知自己是否太过敏感，每次说起父母，季语声的态度就十分违和，好像有些不安，可从他跟父母相处的态度来看又不像是有矛盾的样子。
在何毕各种匪夷所思的猜测下，列车到站，二人去打出租车。
半小时后，这趟目的地不明，说走就走的神秘旅途终于到达终点，来之前，何毕无论如何也想不到，季语声大费周章，折腾这么久居然把他带到隔壁市的一所小学。
“这是你小时候读书的地方？”
“不是。”
季语声笑着否认，带着他绕到学校侧面，蓄力往上一跃，双手勾住墙沿挂了上去。翻墙对他来说小菜一碟，反倒是何毕吓了一跳，低声警告道：“你干什么！快下来！”
脚一勾就翻了上去，季语声跨在墙上，低头朝何毕伸手：“我拉你上来。”
他语气轻快，好像不是大半夜不睡觉十分不道德地跑去骑小学生的墙头，而是要带何毕去做别的什么惊心动魄又浪漫的事情。
季语声脸上挂着笑，看向何毕的眼神十分专注，背后是深蓝的夜幕，城市里鲜少看见星星，可何毕却一阵眩晕，被亮花了眼睛，嘴上说着你有病，手却鬼使神差地伸过去。
下来的时候也是季语声先下来，伸手让何毕往他怀里跳，何毕没搭理他，落地的时候被扶了一下，对方就这样拽住他的手不松开了。
现在是放假时间，外加深夜，只有警卫厅里有人看守，而季语声又对这里很是熟悉，避开监控带着何毕绕到行政楼里。
一楼走廊中挂着历任校长的照片，季语声在其中一位面前停了下来。
手机的光照上去，何毕看到相片里的人四十上下，眉眼温柔，笑得儒雅，单是看相貌，就觉得这人家里一定有个房间专门放书。相片下方是人物介绍，何毕看到这个男人姓苏。
这一瞬间，他似乎从一团乱麻中揪住了一个小小的、通往真相的线头。
季语声面无表情地与相片中的人对视，最后他拉着何毕的手轻轻一拽。
“走吧，带你去个地方。”
二人一路上到最顶楼，季语声停在一间废弃杂物间前。这里似乎没有什么人来，窗台上落着一层灰，何毕还在猜测着要怎么进去，季语声却拿出随身带着的钥匙串，用其中一把开了门。
门一开，灰尘扑鼻而来，季语声挡在何毕身前伸手挥了挥。他没再管何毕，进去后走到窗边。
窗帘被一把拉开，月光照进来，掀开尘封的一切。何毕看到里面堆放着不少杂物，有废弃的乒乓球台、课桌椅、教具、角落还堆着几本书。
这是一个专门用来盛放多余的、不被人需要、不被人惦记的东西的地方，可季语声却专门带何毕来到这里。
季语声回头看着何毕，他笑着道：“你要进来吗？”
一半脸被窗外的光照亮，一半藏匿在阴影中，他没在问何毕要不要进来，他的潜台词是敢不敢进来。
