性之外的事——谈谈 挪威的森林
“最最喜欢你，就像喜欢春天里的熊一样。”
——《挪威的森林》
最喜欢《挪威的森林》里的这一句话，似乎能触及人的心底，很多人对《挪威的森林》中印象最深的应该是另外一句话吧：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，即使是你最心爱的人，心中都有一片你无法到达的森林。”但这句话并不是《挪威的森林》原文，而可能来自某一篇比较著名的书评。不过这句话很能概括小说的内涵，默默读上几遍，竟有一种爱情玄学的味道在其中。而现在，我要谈的是，我对这部小说的感受。
我身边的很多人，他们看《挪威的森林》都在我之前，于是我看之前，和别人说起这本书的时候，他们总会会心的微笑。的确，日本人的写作大多“奔放”，即便是女性作家写的小说也常有写的露骨的句子（当然，只是个别，如青山七惠《一个人的好天气》）。但除了这些，这本书里就没有东西了吗？所有看《挪威的森林》只看到性的人，大概都把这本书读浅了。
首先，这本书自然是一本叙述爱情的小说（我觉得村上春树适合去当一个言情作家），小说以渡边彻第一视角，用回忆的口吻展开叙述，描写了渡边彻生命中的三个女人，直子，玲子（这个姑且算吧，我在第一遍看的时候并不喜欢这个角色，后面几次看也无法接受）和小林绿子。渡边辗转在直子和绿子之间，却看不清，谁才是自己真正想要的，在直子死后，渡边仍然无法找到自己真正的归宿，与玲子纠缠，最后一部分里，渡边打电话给绿子，想要重新开始，却不知道自己身在何处，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。”他在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤绿子。这似乎是一个开放式的结尾，但这注定是一个悲剧，主角渡边孤独，迷茫，“不知在哪里”绝不仅仅是一个地理上的概念，更是指精神的无所寄托，他寻找爱情，无非寻找一个归宿，安稳的，能给予他足够的营养，而通向这样的爱情的路，便只有孤独与失落，看似他是在那三个女人之间游离，总有一个女人在他身边，但到头来，他心中并没有装下任何一个人，听说过一个比喻，洋葱你要一层一层剥开他的心，一边剥一边流泪，到头来发现洋葱根本没有心。
直子是渡边的初恋，年少时便认识，也算是青梅竹马，这恋情的开端无非是木月死了，在直子的生日，两人发生了关系，一切的渊源则是年少时的约定：“希望你能这样记住我，记住我曾这样存在过。”渡边怜惜这样一个女性，她神经脆弱，性情温和，就如同白玫瑰一般。同渡边一样，直子也在寻找一个归宿，在木月死后，她与渡边交往，她也有过困惑，可她没有人能给予她爱，便只能抓住渡边这根救命稻草。渡边在开头便失落的说：“想到这里，我悲哀的难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我。”渡边也有这样的感受，这是一段无法喂饱他的感情，如同高悬夜空的明月，明亮却无温度。两人的交集从两人分开后越来越微弱，这一点在两人对话中可以看出，能让直子笑的事物，是渡边讲的同宿舍的那个“敢死队”的好笑行为。后来直子去了疗养院，两人的书信交流更加少了，很多都是玲子代写的。而玲子作为渡边与直子的爱情的延续与结束，在这之后就进入了那个模糊的结局，渡边尝试着重新开始，可他自己迷失了自己。
