阿尔弗雷德-西蒙出生在卡赞加五号上，这是牧夫座大角星附近一颗小小的农业行星，他驾驶一台联合收割机在麦田上劳作，在漫长而静寂的夜晚听听地球的情歌录音。
在卡赞加上面，生活倒是挺愉快的，姑娘们丰腴迷人、欢乐活泼、坦诚相见而且性情随和，是深山旅游、溪中游泳的好伙伴，生活中的忠诚伴侣。但是说到风流韵事--那就别提啦！卡赞加上面乐趣无穷，人们公公开开玩得心花怒放。但是除了乐趣还是乐趣。
在这种平淡无奇的生存之中，西蒙觉得心中若有所失。有一天，他终于发现自己缺少的是什么。
一个小贩往破旧的飞船里装满书籍，飞到卡赞加来了。此公形容枯搞、头发苍白、半疯半癫。人们举行庆祝会为他洗尘，因为外部世界珍视新奇事物。
小贩给他们讲了最新传闻，说得天花乱坠；底特律一号和二号行星之间的价格战啦，阿拉纳行星上的渔业如何发展啦，莫雷西亚总统夫人的穿着啦，还有多范五号的人言谈多么怪诞。最后，有人说：“给我们讲讲地球吧。”
“啊！”小贩扬起眉毛说。“你们要听听母星的情况吗？喏，朋友们，再也没有一个地方比得上地球了，哪里也比不上它。在地球上，朋友们，什么事都做得到，什么事也不会受弃绝。”
“什么事也不会？”
“地球人有一条法律制止人们拒绝接受新事物，”小贩咧开嘴笑着解释说。“至今还没听说过有人触犯过这条法律。地球可不一样，朋友们。诸位不是精通耕作吗？喏，地球精通非实用科学，例如疯狂、美色、战争、麻醉、纯洁、恐怖这一类劳什子，相隔几光年之遥的人们到地球上来品尝这些货色。”
“爱情呢？”一个女人问道。
“咦，姑娘，”小贩亲切他说，“地球可是银河系中依然拥有爱情的唯一场所哟！你知道，底特律二号和三号的人尝试过爱情，发现那玩艺儿太昂贵，阿拉纳人则认为爱情扰乱人心，莫雷西亚人和多伦五号的人没有功夫进口爱情。不过我说呀，地球人精通非实用科学，借此还大发其财呢。”
“发财？”一位肥胖的农民间道。
“当然啦！地球历史悠久，它的矿藏枯竭了，田地荒芜了；它的外星殖民地一个个都独立了，还住满了像诸位这样有理有智的人，你们买货讲究使用价值。所以，除了使人生值得快活的非必需品之外，地球还能经营别的什么行当呢？”
“你在地球上恋爱过吗？”西蒙问道。
“没错，”小贩回答，仿佛有几分痛心。“我恋爱过，眼下我旅行在外。朋友们，这些书……”
西蒙付一笔高价买了一本古老的诗集，一边读一边梦想着在新月下的激情，朦胧的晨曦映照着一对恋人焦干的嘴唇，黑暗海滩上抱成一团的两个躯体，爱得癫狂，拍岸涛声震耳欲聋。
这一切只有地球上才做得到！因为，如同小贩说的，地球分散在外的子女在外星土地上艰难谋生，工作太辛苦了。小麦和玉米种植到卡赞加，工厂在底特律一号和二号上面不断增加。阿拉纳的渔业成了南星带的美谈，莫雷西亚上面有危险的野兽，多伦五号上面整片荒原有待开发。这一切都很好，恰好应该如此。
但是那些新世界生活艰苦朴素，一切照章办事，环境极其乏味。在大空的极限范围内人们感到心灵上若有所失，唯有地球拥有爱情。
因此，西蒙辛勤劳作、积蓄钱财、做着美好的梦。二十九岁的时候，他卖掉农场，把所有干净的衬衫收拾起来装入一个耐用的手提袋，穿上他最好的一套外衣、一双牢固的轻便鞋，搭上卡赞加首府航天公司的快速飞船。
他终于来到地球上，在这儿梦想定能实现，因为有一条法律防止梦想落空。
他迅速通过纽约太空港海关，进入地铁穿梭般来到时代广场。
在那儿他出现在地面，在日光下眨巴着眼睛，紧紧拽住他的手提袋，因为有人提醒他要提防这座城市的扒手、小偷和其他居民。
他目不暇接张望着城市美景，惊奇得喘不过气来。
