陈最，陈初，寓意是最初。
最初的美好，最初的感情。
五岁以前，陈初是这么理解的，她以为自己和哥哥是父母爱情的结晶和见证者。
在父母离婚时，争相抢夺陈最的抚养权时，她才恍然大悟，原来陈最的“最”是最好，最优。
初，是起点，也是原点，也是一无所有。
母亲离婚时，对她的态度毫不留情，陈初还记得那天她站在门口拉着她的行李箱耍浑，又哭又闹，把最喜欢的衣服蹭得一身灰。
但母亲只冷眼旁观，然后催父亲把门关上。
陈初则沉默的跟在她身后，隔着一道门缝，划下光影分明的界限，他的神情空寂且冷漠。
父亲一把拽住她的手，在女人嫌恶的目光中气急败坏的怒吼，“她不要你了，你跟着跑有什么用，她不要这个家了！”
陈初嗷嗷大哭，还是挣开他，用力冲到楼梯口，“哥哥！”
母亲托着哥哥的后背，带着他一步一步，决绝地朝下走。
陈初哭得眼睛都肿了，无助又惶恐，没看清陈最有没有回过头。
紧接着爷爷奶奶也从隔壁过来，拉住她，表情也很愤慨，也很难堪，“让他们走，走远点，咱们陈家可供不起这尊大佛！”
“都滚，全都滚远点！”爷爷把门拍得震天响。
那天晚上，家里的氛围很糟糕，爷爷和奶奶本来就暴躁，说了许多难听的话，大意是母亲这人吃不得苦，不够大度。
那时候陈初不懂“凤凰男”是什么意思，周围人经常在背地里说爸爸是个吃软饭的凤凰男，每次去外婆家时，父亲也总是拘谨且卑微的陪着笑脸，却半点换不来外公的好脸色。
大伯母不止一次说过，“陈江，你那个媳妇儿可不是个普通人物，你可降不住哦！”
在家的时候，虽然房子很狭窄，昏沉沉的，完全不像外公家那么敞亮堂皇，父亲的状态却很舒展，说话的声音也洪亮，“她家是有钱，但都嫁给我了，以后那些钱不也是我的！”
大伯附和着点头，“你们女人的心气不要太高了，大小姐又怎么样，人老珠黄了，还不是只能当个煮饭婆……”
男人狂放而粗哑的笑声回荡在逼仄的空间里，陈初听不懂，陈最则紧捏着拳头。
就在陈初快要适应家里没有母亲和哥哥的时候，知道了母亲改嫁的消息。
过年时，有亲戚幸灾乐祸的逗她：“陈初，你妈妈这下是真的不要你了哦，可怜啊…….”
被抛弃的事情，她已经强迫自己接受了，反正她还有爸爸。
可是除夕夜的时候，她跟着表姐去楼顶放烟花，额头被掉下来的焰火碎壳炸了块儿皮开肉绽的疤，她哭着去找打麻将的爸爸，却被浑不在意的推开。
“让开，别耽误老子胡牌……”
“哈哈哈，海底捞月！”
“自摸了，自摸了！”父亲兴高采烈，脸上泛着油光，眼睛也很亮。
牌桌上的人，牌桌旁围观的人都在笑，只有她在悄悄的哭。
她趁着爷爷不注意，拿他的小灵通给母亲拨电话，那边过了很久才接。
但是并没开口，陈初只听见喧闹的嬉笑声，混着春晚的背景音，很团圆。
外公在喊陈最的名字，“最最多吃点，新的一年长得更高，成绩更好！”
她听见陈最温顺的回答。
“妈妈，新年快乐。”
那边只是一声简短的，“你也是。”
没几天，她收到了陈最寄来的新年礼物，是一本格林童话，他觉得小女孩都想当公主。
随着书一起寄来的，还有他拍的各种照片，新家的，新爸爸的，新学校，新同桌，一切都和她截然不同。
正因为是至亲，陈初才不能理解，为什么只有他过得那么光鲜明亮？
她在童话书的扉页上用力写下：“为什么，我的哥哥是他？”
陈初从没给陈最回过信，后来家里搬走了，电话也换了，虽然是亲兄妹，却比陌生人还疏远，成了彼此遥不可及的存在。
再见到陈最时，陈初甚至差点没认出来，对母亲的模样也感到彷徨。
