小杨家生产队的大队委办公室布置很简单。
里面靠近南窗位置对头摆放有两张三屉桌，以前是杨家兴用一张、杨学文用一张。
另外北边靠窗是用木板拼出来一张大桌子，这是队里党员、社员代表开会专用桌。
办公室西墙上有一面黑板，贴着国旗和党旗，下面是开国元勋们的彩色半身像，两边还有对联般的标语：
听党话、跟党走、搞党建、传党情；抓革命、促生产、促工作、促战备。
杨建设进去后便坐在了父亲的办公桌后。
因为杨家兴发病突然、病情进展迅速，他在前一天离开办公室后再也没有回来，此时办公桌上的一切还保留着他离开之前的样子。
桌上前面是一摞书，一副老花镜用毛巾包裹精心放在一摞书上。
书的下面是一张摊开的报纸，上面留有红黑蓝三色钢笔痕迹。
桌子右上角放了一个搪瓷茶缸，外面瓷色斑驳、里面的茶渍厚厚。
杨建设轻轻抚摸桌子。
对父亲的忧思突如其来，就跟洪水要冲垮堤坝一般去冲击他的情绪。
而这是人之常情。
至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，它更会让人困惑、让人迷茫、让人难以置信。
可是当接受了至亲离去这一事实的时候，往往与之相关的一件小事、一样小东西，就会让人感受到刺骨的悲痛。
坐在父亲曾经奋斗的岗位上，杨建设这一刻就一个念头。
我是孤儿了！
书上、报纸上、广播里还有大家口口相传的话里，最让人感到同情的孤儿……
他迅速低下头假装翻阅报纸，动用了浑身力气来压制喷涌的泪水。
然而这毫无用处，这一刻情绪仿佛脱离他的身体，是情绪控制他，而不是他能控制情绪。
他不想在社员们面前展露自己柔弱一面。
他已经是族长、是队长了。
他接过了他父亲的传承、将承受父亲的职责，所以他要让小杨家的社员们能感觉到，他是跟他父亲一样的铁汉子！
这样他控制住语气，尽量平静的说：“会计、大宝，你们去我家，家里有粮食有菜油——东西挺多，你们去搬过来。”
“关同志您跟他们一起过去吧，我家里有酱油，你自己调和一下抹一抹。”
杨大宝一听有吃的，立马精神振奋：“有粮食还有菜油啊？好家伙，建设哥，你真……”
“真什么真？多吃地瓜干少说话，跟我走，去干活。”杨学文没让他说下去。
他觉得关于领导的关系应该是队里的机密。
等到三人离去。
报纸上落下了大颗大颗的水珠，很快便染湿了一大片纸张。
等到三人推着小车、喜气洋洋的回来。
杨建设用父亲留在办公室的毛巾擦脸，说：“早上去给金子银子他们烤地瓜来着，弄我一脸灰，洗了把脸。”
杨大宝说道：“烤什么地瓜啊？咱们烤面骨朵吃啊！”
面骨朵是穷人家孩子解馋的小零嘴。
制作方法是在筷子上一层一层的缠上面皮，然后放到火上烤。
它烤熟后会变成嘎嘣脆的熟面块，因为像是古代武将用的铜骨朵、铁骨朵这些武器，所以叫面骨朵。
杨建设说：“反正是你家的面粉你家的米，你爱烤就烤，爱烤多少烤多少。”
杨大宝嘿嘿笑：“我肯定爱烤，但我不敢烤，要不然我妈非锤我不行。”
“能把你锤成一个肉骨朵。”物资当前，杨学文也有心情开起了玩笑。
杨建设说道：“会计，咱们把秤准备好，大宝你去跟队里人说说过来领粮食的事。”
